他從隨身帶來的文件中，取出一份折得工整的紙頁，放到她桌前。
那是軍情局昨夜的初步通告，署名未顯，編號已掛。
他說：“這不是定罪。”
“但幾乎所有編號者集結前一晚，均被確認曾閱讀晨星第六日社論。”
他看著她，語氣依舊沉穩，卻不再冷靜：
“我們都不天真，妹妹。信息不是刀，但它比刀快。”
“你知道的。”
莉賽莉雅神情未動，只輕輕垂眸，回了一句：
“可那篇社論，也并未煽動。它只是陳述。”
艾德爾略帶鋒芒地重復：
“陳述”
他收起文書，聲音低卻壓得沉重如鐵：
“陳述一個王國將亡，貴族罪孽滔天，教會吞噬人心，軍人被販賣為狗的版本”
“而作者——從未在廣場上流下一滴血，甚至沒有一個真實署名。”
他的聲音不高，卻沉得全廳如同被一只無形之手壓住。
“我追問，不是為了清算。”
“是為了下一場風暴——不被人再當成霧。”
他頓了頓，神情罕見地放柔一些：
“那位主編，不是寫字的。”
“他是……布局的人。”
莉賽莉雅低聲回應：
“他也是點火的人。”
艾德爾輕輕頷首，沒有否認：
“火能照路。”
他抬起眼，看向窗外那片尚未被陽光徹底照亮的街區，語氣微頓：
“也能焚城。”
那一刻，兩人沉默相對。
窗外風更冷了，帷幕微動，王宮中最高的銅鐘正悄然撥向新的一刻。
可他們都知道——
那不是時間。
那是另一場，尚未命名的——判詞。
風從窗外吹入，掀起報紙一角。
莉賽莉雅望著報紙邊緣的副刊欄目，指尖輕輕壓下那被掀起的一頁，語氣極輕，幾不可聞：
“你說得對，哥哥。”
“我太天真。”
她的聲音落下，卻如玉器輕裂，回音在廳中緩緩蕩開。
艾德爾微微頷首，他站得筆直，如同一塊未曾倒下的軍碑：
“王國不需要圣人，但需要清醒者。”
“別忘了，你是王室之女。”
“王座若亡，你筆下所有詩句，只會被寫在廢墟的斷磚上。”
王宮的光并不明亮，尤其是深秋的午后，從弦月廳西廊的百葉窗透進來的光，
斜斜灑落在書案、瓷筆、指縫和彼此的臉上，如一層薄雪，既柔且冷。
“哥哥，”她忽然輕聲開口，“你還記得你第一次拉我練騎術的時候嗎”
她語氣柔和，話落時手中卻仍未停筆，正在慢慢為那篇文章添寫段落。
她執筆的姿勢略顯別扭，不如王家規訓中的標準書寫法那般嚴整，
但一筆一劃都極度工整，像她的人——溫和中帶著固執，不肯讓任何一筆歪斜。
艾德爾一怔，沒立刻答話。
“你說——‘騎術不是為了打仗，而是為了摔過之后，學會自己爬起來’。”
她沒有回頭，只是凝視著紙頁，語氣不悲，卻有一種只有在久遠記憶中才能浮現出的柔軟。
艾德爾終于移開站姿，靠在窗邊的柱子上，雙手交迭在胸前，呼吸略重。
“是你非要纏著我去練。”他輕輕地說，語氣不像訓斥，更像是在剝落層層戰甲后的回憶。
“你是我唯一能學的人。”她微微一笑，回頭望他，眼中有光，但也有疲憊。
他沒有笑，只是凝視著她許久，才道：