她從手袋中抽出一張泛黃紙頁，展開，手指輕顫地在最下方寫下一個名字——
“埃德蒙拉茲特雷達”
那是一份舊的命紋錄入申請表。
她沒有在碑上貼任何指責性的語句，也沒有呼喊，也沒有落淚。
她只是寫了一句：
“他不是沉眠體，是我兒子。”
然后，她收好紙，慢慢轉身離開。
她沒有說明自己是哪一位男爵夫人。
沒有人攔她。
也沒有人為她鼓掌。
但那一刻，所有人看著她的背影——看見了編號與身份第一次，被一個血親，用自己的姓氏，穿破了場域邊界。
司命在茶杯邊緣刻下一個小注：
“場域邊界第一次，被血親用名字穿破。”
那天黃昏前，晨星時報收到一封無名投稿。
沒有正文，只有三張照片：
第一張，是夢燈碑下，一名退役士兵牽著孫子的手。
第二張，是舊軍章旁，一個小女孩抬頭問：“爺爺，你是夢里那個打怪獸的人嗎”
第三張，是一塊石板上赫然刻著：
“沉眠體不再存在。”
“他們有名，有人，有生死。”
“這就是火——未熄。”
司命在日記頁角靜靜寫下：
“他們開始說‘我’了。”
“這意味著，他們準備好，說——‘我們’了。”
司命坐在晨星報廢樓的露臺上，記錄夢燈碑前第143號紙條出現的時間。
他的筆在紙上微微一頓，忽然抬頭。
他感覺到了一道目光。
并非敵意，也不是窺探。
那目光穿透濃霧，帶著極少數人才擁有的穿透力。安靜、清晰，卻像一枚釘子，直接釘在他的心上。
他循著那種“看見”的感知，沿軍魂廣場的延長線望去。
在東南方，在王城核心封禁地帶的邊緣，一座罕為人知的白塔隱沒在霧氣與石墻之間。
那座塔，曾是舊王儲星象圖繪所，如今早已廢棄多年。
官方記載它現供貴族騎手觀星辨路，實則早已無人出入。
但司命知道，那塔不空。
因為——她在那里。
莉賽莉雅特瑞安。
皇幼女。
也是晨星時報最早幾封匿名詩稿的投稿人。
她沒有說自己是誰，但她的文風，那句“我們要把每一個編號，寫成姓氏”的句子，司命一看就知是她。
她此刻正站在塔樓頂層的玻璃回廊中，身后是一整面王族星圖，星圖嵌金，每一顆星都有一位王子或王女的象征銘刻。
可她不看星。
她在看火。
遠處夢燈碑所在的街口已被霧鎖死，無法目視，但她知道，那里的光還在。
那不是照亮王都的火。
那是寫名字的火，是從無數緘默中溢出、被熄滅又復燃的火種。
她手中握著一張稿紙，沒有署名，也沒有信封。
標題寫著：
《未發之詩夜色下的編號》
她原本打算投給晨星時報。
但她沒有。
因為她知道，現在一旦投出，它便不再是詩，而是“夢燈鼓動”的證據，是“編號鼓吹”的罪證。
她輕輕嘆了口氣，將稿紙塞入壁爐縫中。