他的聲音沉穩，語速緩慢卻充滿壓迫感，用詞精準，句句帶鋒，語氣仿佛不容反駁的帝國刻令：
“編號者之亂，雖源于情緒，但實則背后有人操縱。”
“此番風潮并非自燃，而是有預謀者借夢燈、剪報、軍魂崩塌等象征，引導軍人情緒，試圖引爆城市秩序。”
“我不反對安撫，但我拒絕將帝國律令讓渡于失控民情。”
他的話宛若警鐘，但敲響的是墻而非心。
艾德爾終于開口。
他的聲音不高，但語氣如風中落錘，每一個音節都如釘入椅背：
“編號者只是想證明一件事。”
“他們還配擁有名字。”
“他們不是為了奪權。”
“他們是為了不再在某個清晨，被悄無聲息地帶走，變成編號。”
“如果連這都不能聽見——那帝國該聾的，不是耳，是心。”
宮相輕咳一聲，目光掃過二人，斟酌片刻，低聲道：
“軍部行為已屬越令之舉，而王子之訓，恐亦過剛傷體。”
“望諸位循法而議，莫使烈焰添柴。”
緊接著是梅黛絲，她緩緩抬首，不疾不徐地道：
“圣母教團主張秩序為先，然今朝神性溢散已至臨界。”
“鯨墓夢語持續感染數座街區，低語者若非止于夢，神性外溢恐至不可控。”
“建議如下：民眾安撫可行，造勢者審查為首。”
此時，莉賽莉雅站起身來。
她的聲音并不響亮，但每一個字都帶著難以忽視的誠懇與倔強：
“編號，不是異端。”
“如果這個國家必須靠剝奪名字來維持秩序，那我們早就輸了。”
“晨星不該被查，夢燈也不該被燒。”
“我懇請陛下——聽他們一次。哪怕只一次。”
爭論愈演愈烈，話語如潮，有人握拳，有人低頭，有人開始翻閱軍規典冊。
就在此時——
高臺之上，傳來一聲低沉鐘鳴。
沉穩、緩慢、卻如從陵墓中敲響。
——“蒼獅在座。”
大廳頓時寂靜。
一道人影，在命紋火焰的折光中緩緩步入。
那是亨里安七世，特瑞安帝國第六十七代皇帝。
他身披“王血續息”裝置，銀管貫入肩頸，如脈絡支架將他從死亡邊緣拉回。
他步伐遲緩，卻不踉蹌，每一步都像在從死神面前討來。
他緩緩走上王座，每一道臺階都沉如舊鐘，他的目光不看人，只盯著那仍舊空缺的“第十三星”。
他坐下，抬手，輕敲權杖。
聲音干啞卻清晰，如墓碑上被風雨磨久的鐵銘：
“我才醒來半盞茶功夫，就聽說——帝國根基已裂。”
“一個夜晚，火燒三街，王子拔劍，軍人撕章，百姓唱鯨墓之名。”
“可我記得，這帝國，還沒死。還在我手里。”
大廳鴉雀無聲，命紋之火微微跳動，仿佛也在等這句話落地。
艾德爾抬頭望去。
亨里安七世坐在王座之上，蒼老得近乎透明的手指握著權杖，其柄部鑲嵌的七顆紅寶石，
此刻已有三顆黯淡——續命系統正在燃燒最后的權力殘光。
皇帝緩緩環視六位子女，目光蒼茫，但不糊涂。
他最后看向艾德爾。
那目光依舊深邃，但鋒芒早已沉淀成石。
那是一種疲憊的掌控者在風暴后——仍要做出裁斷的凝視。
他終于開口：