舊港北區，一家釀酒坊的后巷，一群卸貨工人蹲在油漬地磚上，分著廉價發酵液。
一個人咬著煙頭，含糊不清地低聲說：
“你們聽說了嗎‘那個給貴族澆的騎士’，有人說……好像是老約翰家的大兒子。”
“那不是早死了嗎”
“官方說是叛軍炮擊。可我在馬廄后見過他。”
“他走路一點聲都沒有，眼神不看人，連馬都怕他。”
另一個地點，門鏡區工坊宿舍，幾位女工圍著一盞燈縫補制服。
有人忽然輕聲問：“你們家里，有沒有戰死后不讓見尸體的”
針線一頓，空氣像被抽空。
片刻后，有人輕輕咳了一聲：“我叔……他是‘沉下去’的。”
“沉哪兒了”
“……深海鯨后。”
沒人說“鯨墓”。
但他們都在說。
童謠也變了。
孩子們不再唱“鯨眼照過誰”，而是改了詞：
“那艘船的名字不能說，
它從霧里來，給死人換臉，
給貴族做夢。”
有母親怒斥孩子胡鬧，有教士怒喝要他們閉嘴。
但入夜后，仍有孩子在被窩里畫出鯨尾的圖案，在自己掌心寫下編號，輕輕吹氣讓它“沉進去”。
教會封鎖輿論試圖制造“靜默”，但話語的結構開始擬態演化。
鯨墓被叫作“那艘船”、“回來的骨頭”、“會唱歌的壺”；
編號者被稱作“回聲人”、“走錯的靈”、“影里回來的”。
沒人能真正封住這些語言。
因為它們不屬于理性。
它們屬于恐懼，屬于夢。
城西街頭的一個地下劇團，最近偷偷推出一部新戲：《鯨眠莊園》。
講的是一個貴族家族收養了一位神秘園藝師，之后莊園里開始出現死去軍人的身影，宴席間杯盞泛起海潮之味。
整場劇里，沒有出現“鯨墓”這兩個字。
但劇終那句臺詞，讓觀眾齊齊靜默，鴉雀無聲：
“他們不記得我是誰，
可我手里的鏟子上，
還有編號1679的血。”
有人問劇本是誰寫的。
劇團的人只是笑了笑，說：
“沒人寫它。”
“是這座城市……自己夢出來的。”
鯨墓無言。
鯨墓無聲。
但每一次沉默，都如一滴油落入火中——無聲，卻灼熱。
——劇場，已經開幕。
“你可以不信神，
但你無法制止一個城市集體開始想象它。”
——《鯨墓回聲匿名留言no.421》</p>