她手中筆鋒一挑，如數學中斷的解法，將敵人的因果之線強行調亂。
鏡骸自毀，哀嚎聲被時間的回響吞沒。
—
另一邊，信奈與莊夜歌配合得近乎無瑕。
信奈的“前鬼”貫穿戰場，如夜中裂空之刃；信莊夜歌則操控著“死潮”，將整個命場化為幽冥漩渦。
兩道攻擊一前一后，如夾擊冥燈的斷光。
“冥燈莊”與“斷魂信”根本來不及反應，便已在聯手之下撕裂殆盡。
而真正的司命依舊站在原地。
他沒有落筆。
只是，嘴角悄然揚起一抹意味深長的笑容。
他明白，此刻的他們，早已不再需要他的筆來記錄。
因為他們正用自己的一招一式，寫下屬于自己的真實歷史。
“我們——值得被記錄。”
鏡骸十二，短短三分鐘，悉數覆滅。
廣場陷入一片死寂。
風，終于動了，像某種禁錮被解除。
七人同時輕吐一口氣。
不是因為放松，而是因為——
他們以為，終于寫完了這一場“序章”。
啪——啪——啪。
掌聲在廣場的死寂中突兀響起。
卻并非嘲諷，也不是挑釁。
那掌聲，如同一位耐心的編輯，在翻閱一份初稿之后，給出的溫和又克制的評價：
“寫得不錯。”
階梯之上，瘋子十三負手而立。
他的笑容依舊溫和，不含怒意，也無嘲諷，仿佛此刻真誠欣賞臺下這群“角色”的表演。
“尤其是你們彼此的配合。”
“那種信任感，那種戰術默契……太美了。”
他低嘆一聲，神色仿佛在感嘆一幅尚未完工的畫作：
“可惜——你們殺的，只是我練習起筆的筆鋒。”
隨著他指尖輕輕一動，地面紅石磚邊緣的血紋突現。
第二道命種圖層如妖般綻放，浮現出全新的圓環結構，劇本的第二幕悄然開啟。
在那熾熱的命痕中——新的投影緩緩升起，如被劇作家從文字中召喚而出的角色，正緩緩登場。
十二具鏡骸，再次登場。
但這一次，它們不再模仿“主角團”的形象。沒有復制，沒有仿制。
它們更精準，更鋒利，更深層地切入命題本身。
它們的存在，宛如對“主角性”的一次徹底反轉。
它們不是“你是誰”的鏡像，而是——“你害怕成為誰”的投影。
瘋子十三微笑，眼神中沒有一絲憐憫，像一位優雅的批注者，注視著他的“草稿”：
“這是‘第二層’。”
“它們不是你們的拷貝。”
“是你們的——替代稿。”
他緩緩撫過胸口，手指輕觸胸前像是保存了某種秘密劇本的紋章，聲音輕柔卻回蕩在眾人心底：
“你們打敗的，不過是我對你們的第一種構想。”
“現在開始——我寫你們的刪改版本。”
—
塞莉安臉上的笑意一點點消失，取而代之的是一種狩獵前的壓抑感。
她低聲開口，嗓音中帶著疑慮和驚懼：“這家伙……不是在打仗。”
娜塔莎一邊更換彈匣，嘴唇繃得緊如繃弦：“……他在演稿。”
赫爾曼凝視著浮現的鏡骸新型數據核心，臉色沉了下來，眼中那抹慣有的游戲心態早已褪盡：
“他根本不在乎我們贏不贏。”
“他只在乎他瘋不瘋得夠快。”
—
瘋子十三輕笑，那笑聲像從書頁縫隙里滲出來的裂痕，像是正聽見他們的內心獨白：
“你們知道命種造物主與普通星災最大的區別是什么嗎”
他話音未落，空中浮現一團灰色的數據星云，迅速鋪展成一座未曾崩塌的虛構宇宙，旋轉著邏輯與結構的碎屑。
“是他不再收集‘卡’。”
“他收集——瘋。”
他張開雙臂，仿佛要擁抱那座構思尚未完結的舞臺。
“造物者不需要能量。”
“他只需要素材。”
“而你們，就是我創作欲望最完美的——催化劑。”