“別忘了寫下，那些死去的人。”
莊夜歌嘆了口氣，看著這群疲憊的瘋子，仿佛在自言自語：
“你們……真的覺得自己能寫完啊。”
—
他們笑著。
在安吉拉化為灰塵的余地邊，在胎海斷崖的褪潮中，在秘骸之城終于停風的清晨下。
他們像真正的逃生者，談論著一個從未存在的未來。
他們滅了火。
沒人說“走吧”。
但所有人都默契地站了起來。
沒有目的地。
沒有坐標。
他們早就知道，下一場戰斗，不在地圖，不在星圖。
它在某個至今未被定義的敘述縫隙里——
瘋子十三。
他們從未親眼見過他真正的本體。
但他們知道，他從未離開。
而他們，也還沒寫完。
七人緩緩踏入秘骸之城的中軸主干道。
那是曾通往舊核心區域的道路，也是當初玩家初次降臨、編號者初始孕育、瘋子十三最多次通訊現身的地方。
現在，這里靜得令人發寒。
安靜到幾乎窒息。
——
街道上空無一物。
建筑物沒有倒塌，卻如同“被清空了故事”。
墻上不見血跡，地面無尸，無彈殼。
一切都在原位，卻仿佛從未發生過戰斗。
沒有殘骸。
沒有編號尸體。
沒有風。
連灰塵都不再飄揚。
仿佛時間在此凍結——或被刪除。
——
林恩率先開口，聲音輕得像怕打擾這段沉默：
“這里的時間……在流動嗎”
她抬頭，看見一枚風鈴掛在半崩的窗臺下。
它不動。
連金屬的輕響也沒有。
娜塔莎輕扣槍口，目光冷靜：
“空氣密度過高。”
她緩緩抬頭。
“這不是沒有風。”
“是風被‘壓住了’。”
就像嬰兒在破水前的沉寂。
——
赫爾曼捻了捻煙草末，忽然低笑了一聲。
“像不像……回到娘胎”
其他人齊齊看向他。
他攤手：
“四面密閉，缺氧，血腥，溫暖。”
“這地方不像廢墟。”
“像個還沒破水的——巨大子宮。”
沒人反駁。
因為他說得對。
這不是死地。
這是某種“未終結之所”。
——
司命停下腳步。
他望向前方一座尚未損毀的屏幕墻，那是十三曾用于直播懲罰編號者的主系統核心。
如今已黑屏，但其上緩緩浮現出一行字：
【實驗日志no.9999】
【階段結語：孕育中止】
司命眉心微蹙：
“這不是實驗完成。”
“這是實驗被迫……打斷。”
他語調平靜，卻比任何戰斗都更沉重。
他們越往前走，心中越沉。
不是因為敵人逼近。
而是因為他們已然明白：
——這不是勝利之后的世界。
這是最終結局真正開始前的，子宮寧靜。
——
信奈駐足，看著路旁一尊半跪的命種殘像。
編號x-77。
它的骨骼結構早已扭曲，面部塌陷，跪伏在一尊母像雕塑前。
嘴張著，卻沒有聲帶。
像是死前還想說一句話，卻沒來得及。
莊夜歌看了一眼，低聲道：
“你們不覺得……這里的每一具殘影……”