咔噠。
古舊懷表被打開的一剎那，時間仿佛定格。
“自我遺忘——啟動。”
他的身影瞬間消失。
命種反應遲疑，下一秒彼此撞擊、誤判、錯殺，場面陷入詭異混亂。
他們無法鎖定赫爾曼。
因為赫爾曼已經從場景中“忘了自己在哪”——他成了一個不屬于劇本、沒有“坐標”的變量。
—
娜塔莎一言不發，神情冷漠。
她只是將卡牌從腰側抽出，具現出那對猙獰的雙槍——槍身像瘋笑少女的臉，子彈出膛即燃，帶著笑聲與毒液。
火光劃破濃霧。
“你們只聽母親低語，是吧”
她嘴角揚起，冷嘲一笑：
“那就——聽聽‘毒’怎么說。”
槍聲如咒，子彈如裂魂，轟鳴之下，一排命種瞬間骨肉潰爛，步伐失序，亂成一片。
—
塞莉安站在司命左側，雙手緩緩展開。
她的身后，九尾騰空，火紅如烽，燒亮死潮之橋上的黑影。
她低聲說：
“我知道——你們也曾是人。”
“所以我才要親手殺掉你們。”
她踏前一步，每一步都像在對命運宣戰。
“這是侍從對主人的忠誠。”
“也是血族——對命運的否定。”
她抬手，鮮紅能量于指尖盤旋，像燃燒的誓言。
—
而最中央，司命，一言未發。
他只是緩緩取出《虛妄之空無回廊》，掌心輕輕一旋，卡面光紋浮動，棋盤開始在腳下延展。
灰色領域如無聲潮汐，在他腳下悄然打開。
他終于開口。
聲音不高，卻如重錘釘入命種意識系統：
“來吧，王奕辰。”
“來這座你不愿承認我講的故事里。”
“我們——講完最后一章。”
王奕辰邁入虛妄回廊的那一刻，世界驟變。
黑白棋盤無聲浮現于腳下，棋格自他步伐延展，如波紋倒映在意識之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形態——
一是他死去那天的模樣，扭曲、殘破，意識凍結在爆裂的骨骼中；
一是他曾渴望成為的模樣，站在權力頂端，被萬人仰望的“理想體”；
一是他現在的樣子——一具編號殼體，被塑造成“王奕辰”的存在。
他環顧四周，目光森冷。
而司命，正立于場域深處。
背光而立，身影被棋盤拉長，佇立于整個領域正中心，如一座孤塔，冷靜、清醒，不動如碑。
虛妄回廊悄然展開，邊緣霧化的棋格間，數百個“司命”的虛影再次浮現。
他們站在不同方位——像從不同角度、不同敘述中生長出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的仿佛在靜靜流淚。
他們不語，只看著他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你還在玩這套”
“你以為‘虛構自己’就能對抗我”
司命沒有動。
但棋盤上的某個“他”，走了出來。
那是一個穿著王奕辰生前衣裝的影像，面容幾乎無異，唯獨眼中多了一抹不屬于命種的——溫柔。
那影子輕聲開口：
“你是不是，也曾想……不是命種”
那一瞬，王奕辰身形劇震。
他猛地拔刀，怒吼：
“閉嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，將那影像劈碎。
影子應聲崩解，碎片卻化作無數更小的“他”——每一個，都是他自己不曾承認的心境殘影。
它們圍繞著他，呢喃不休，像他被剝開的自我在不斷低語。