因為他第一次在游戲里失敗時，屏幕上方出現了一個小進度條。進度條的中間以及末尾，各有一個骷髏的符號。
只要他游戲失敗，進度條就會離骷髏頭符號更進一步。
不用想也知道，一旦讓進度條到達骷髏頭所在的地方，肯定會有不好的事情發生。
更糟糕的是，明明一整天的時間流速都過得很快，可偏偏到了情況最為緊急的時刻，時間反而慢了下來似的。
書桌上的鬧鐘更是要在心里默數兩三秒后，才會走上一步。
沒多久，鄭仁的額頭上已經布滿了冷汗，進度條距離第一顆骷髏頭只剩下兩次死亡的距離。
而離晚上家庭聚餐的18:30，還有很長一段時間。
“這游戲……簡直是在玩命啊。”他低聲喃喃，手指在鍵盤上飛快地敲擊，鼠標移動出殘影，試圖在昆蟲的圍攻下保護那只脆弱的黃色氣球。
然而，隨著昆蟲數量的增加，他的操作逐漸變得力不從心。
“不行，再這樣下去，進度條就要滿了……”他的心跳陡然加快，腦海中飛快地思索著對策。
又是卡著最底線的成績通關，在等待新一輪關卡加載的空閑，一股寒意突然從背后襲來。
鄭仁猛地回頭，卻發現身后空無一物，只有‘媽媽’那單調的切菜聲穿過緊閉的房門，在房間中回蕩。
“錯覺嗎？”他皺了皺眉，心中卻隱隱升起一股不安。
說來可笑，他竟然覺得此時將門打開，讓npc‘媽媽’切菜的聲音更親切一些，會讓自己更有安全感。
“叮。”游戲提示音從屏幕內傳來。
鄭仁回過頭，游戲加載時間沒剩下多久，迅速從儲物道具里拿出一瓶精神藥劑，小心翼翼地抿了一口。
說來也奇怪，隨著進度條越來越高，游戲的畫風也越來越真實。
他都懷疑當進度條達到頂峰，游戲內的怪物就會從屏幕中沖出。
——
一路卡著最底線的時間過關，時間也才堪堪來到
房屋大門的位置傳來開門的聲音，鄭仁分心去傾聽屋外動靜，知曉是‘爺爺’遛狗回來了，與自己關系不大，旋即趕緊將注意力重新投回游戲上來。
這時，在他即將操控著黃色氣球通關一處來回移動的尖刺陷阱時，屋外的鸚鵡突然大叫一聲：“血！！”
鄭仁一驚，手上動作慢了一步，氣球被下一瞬移動而來的尖刺戳爆。
進度條猛地前進一步，到達第一個骷髏頭位置！
‘沙沙沙……’
房間內突然傳來窸窸窣窣的聲音，很像游戲中滿身尖刺的昆蟲爬動時的腳步聲。
可鄭仁根本沒有空閑離開座位檢查，僅僅一個呼吸過后，游戲畫面再次展開。
可能是因為進度條到達了一個關鍵節點，游戲的難度不僅段落式的陡然提升。</p>