瑞市的夜晚帶著滇南特有的濕潤空氣，路燈在薄霧中形成朦朧的光暈。
七點剛過，孫巧從一家不起眼的小餐館側門離開，手中提著幾個冒著熱氣的快餐盒。
她來到路邊一輛銀灰色吉利轎車旁。
這輛車對她而言仍帶著些許新鮮感，一年前拿到駕照，一年前購入這部代表著她生活轉變的轎車。
她將快餐盒放在副駕駛，熟練地調整座椅，啟動引擎，車輛融入了瑞市夜間稀疏的交通流。
穿過幾個十字路口，車輛駛入城西一片建于九十年代的老舊小區。
孫巧將車停在小區邊緣處，確保既不顯眼又便于快速離開，這種不經意的選擇透露出她的警覺。
三樓的單元門前，她的敲門聲有著特定的節奏，七下。
門后有短暫的停頓，隨后金屬鎖扣轉動的聲響。
花雞面容冷峻，嘴角叼著一支燃到一半的香煙，門只開了一條縫。
他的目光越過孫巧的肩膀，迅速掃視樓道深處的陰影，確認無人跟蹤后，才將門完全打開。
三居室的格局并不算寬敞，客廳中央，一臺大頭電視機，屏幕上是哪吒駕馭風火輪的動畫畫面。
電視機頂上的dvd機運轉聲“嗚嗚嗚”的響著。
大毛斜靠在沙發一角，左手手腕處空蕩蕩的，袖口松松垮垮地折疊著，右手漫不經心地把玩著遙控器。
他的目光在孫巧進門的瞬間短暫地抬起，然后又回到了電視屏幕上。
窗邊的身影背對著客廳，嚴學奇手里夾著一支煙。
孫巧動作利落地將食物擺放在茶幾上，步履輕快地進入廚房，取出幾雙筷子。
“嚴哥，吃飯了。”花雞的呼喚打破了房間內微妙的沉默。
嚴學奇轉過身來，他的面容在昏暗的燈光下依然保持著令人驚異的清秀。
歲月似乎對他格外寬容，時光的刻刀僅在他眼角留下幾道淺淺的痕跡。
那張臉不是傳統意義上的英俊，而是一種近乎精致的秀氣，與他身處的環境形成某種違和的美感。
他在沙發上落座，目光溫和地落在孫巧身上：“弟妹，這段時間辛苦你了。”
“嚴哥客氣了。”孫巧用筷子夾起一塊小炒肉，露出一個笑容。
大毛的目光在花雞與孫巧之間游移，眼中閃過一絲難以掩飾的羨慕與嫉妒。
他放下遙控器，嘴角掛著不懷好意的笑容：“他媽的，你這狗日的，走了哪樣狗屎運，才給你撿到這么個媳婦。”
花雞的回應同樣不加修飾：“老子運氣肯定比你這個憨雜種強，那么多炸藥，老子沒事，你他媽還被炸飛了一只手。”
“小狗日呢，要不是老子讓你用電雷管，你他媽早就被炸飛求！”
大毛抬起那只殘缺的左臂，在空中晃了晃，傷口早已愈合，但那缺失的部分無聲地述說著他們共同的過往。
“日他媽，以后老子是打不了ak了。”
嚴學奇已對花雞與大毛的日常爭執形成一種近乎麻木的適應，他專注于盒飯中的食物，面容平靜如一潭不起波瀾的水。