凌晨一點，橫店突降暴雨。
雨腳像無數根銀針，斜斜地釘在攝影棚的鐵皮頂上，叮叮當當，吵得人耳膜發脹。
謝莜莜趴在監視器后方的小桌板上，耳機里導演的聲音斷斷續續——
"再來一條……蕭執情緒不夠，雨再大一點！"
她抬頭，棚頂的人工降雨閥門被道具師擰到最大，冰涼的雨水瞬間澆在郭麒麟身上。
他今天拍的是蕭執得知身世真相后，獨自沖進雨夜的那場重戲。
玄色錦袍吸飽了水，沉重得像一副鐵甲，他卻得像片落葉，在泥水里跌打滾爬，最后跪在青石板上，仰天長嘯。
"啊——"
那一聲喊，嘶啞、破碎，像有人把喉嚨撕開，硬把心肺掏出來扔在雨里。監視器后頭幾個小姑娘當場紅了眼。
謝莜莜的指尖卻掐進了掌心——只有她知道，郭麒麟這場戲臨時改了臺詞：原本該喊"為什么騙我"，被他改成——
"沈婉，你回頭——看我一眼！"
那是第37場里，蕭執沒來得及說出口的話。
雨水順著他的下巴往下淌，分不清是雨是淚。
導演喊"卡"之后，全場寂靜三秒，然后掌聲炸開。
郭麒麟沒起身，仍直挺挺跪在雨里，胸口劇烈起伏。
工作人員沖上去打傘，被他抬手擋開。
隔著雨簾，他目光穿過人群，精準地鎖住謝莜莜。
那一眼，太亮，像黑夜里突然打過來的車燈，照得她無處遁形。
謝莜莜到底沒忍住，拿了條浴巾沖進雨景。
雨水砸在她頭頂，瞬間浸透襯衫，冰涼地貼在皮膚上。她顧不上，幾步沖到郭麒麟面前，把浴巾往他頭上一兜——
"你瘋了？高燒三十九度還淋雨！"
男人渾身滾燙，雨水蒸騰出熱氣，像一塊燒紅的鐵。他抬手，卻不是接浴巾，而是一把攥住她手腕，聲音低得只有她能聽見——
"謝莜莜，我演得對嗎？"
謝莜莜一愣。
"蕭執的疼，我演對了嗎？"他又問，牙齒打顫，眼底卻執拗得要命，"你寫他'連哭都克制'，我哭不出來，只能喊……會不會太滿？"
雨聲太大，謝莜莜聽不清自己的心跳。她只能搖頭，伸手去摸他的額頭——燙得嚇人。
"先起來。"她試圖拉他，卻被他反扣進懷里。浴巾掉在地上，瞬間被雨水浸透。
郭麒麟的下巴抵在她發頂，聲音混著雨聲，像隔了一個世界——
"你不回答，我就不起來。"
像個耍賴的孩子，卻用盡了成年男人的力氣。謝莜莜被他勒得生疼，肋骨里那顆心，跳得幾乎要破腔而出。
"演對了。"她輕聲說，"蕭執的疼，被你演活了。"
男人緊繃的背脊這才松了松。下一秒，他整個人重量壓過來，額頭抵在她肩上，滾燙的呼吸噴在她頸側——
"那……抱一下，不過分吧？"
謝莜莜僵在原地，雙手垂在身側，雨水順著指尖往下淌。三秒，或者五秒，她抬手，回抱住他。
手指碰到他濕透的背，摸到凸起的肩胛骨，像摸到一對被雨水打濕的翅膀——隨時可能帶她飛，也可能隨時折斷。
半小時后，酒店走廊。