凌晨一點，秦霄賢回到公寓。
電梯里信號極差，微信消息一條條卡在轉圈。他靠在轎廂壁，盯著天花板那道被高跟鞋砸出來的凹痕，腦子里卻反復播放巷口那一句——
"我只是覺得你那天很孤獨。"
"叮——"
門開，走廊燈應聲亮起。他低頭掏鑰匙，余光掃到門口地面上躺著一只牛皮紙袋，干凈得與灰撲撲的過道格格不入。
紙袋上用黑色水筆寫著：
“秦老師收”
字跡瘦長，像被風拉直的樹枝。
他蹲下去，指尖剛碰到封口，手機突然震動——信號恢復，一條條未讀涌出來。
最頂上是師哥發來的語音："旋兒，明兒下午三慶園排練別遲到，師父要來。"
第二條是超話提醒：有人@他。
@他的微博來自一個三無小號——
id：@燈下無人知
頭像是一截被路燈照亮的空白墻角。
微博內容只有一張照片：
他蹲在公寓門口，手伸向紙袋，頭頂感應燈昏黃。
配文：
“你終于看見了。”
拍攝時間：五分鐘前。
秦霄賢猛地起身，走廊空無一人，安全通道門"嘎吱"晃了一下。他沖過去推開，樓梯間只剩冷風盤旋。
紙袋里是一板胃藥、一小包生姜糖，和一張對折的便利貼。
便利貼正面：
“麥滋林，一天兩次，空腹吃。
生姜糖是手工的，沒防腐劑，喉嚨不舒服再含。”
反面：
“2019.11.17沈陽backstage桌上有半包沒開封的麥滋林，你把它給了音響師。
那天你胃疼到蹲在地上，卻先問別人吃沒吃飯。
——沈莜莜”
秦霄賢指腹捻著紙緣，心臟"咚"地一聲，像被什么鈍器敲了一下——她連藥名都說得精準，可那天的細節他自己都快忘了。
他走到窗前，樓下馬路空無一人，只有橘黃路燈在雪粒里暈開毛茸茸的光圈。
他鬼使神差地打開私信，輸入那個id，發出去一行字：
“你到底是誰？”
幾乎秒回——
燈下無人知：
“睡不著？胃又疼了嗎？”
秦霄賢嗤笑，指尖卻冰涼：
“裝神弄鬼上癮？”
對面顯示"正在輸入"很久，只回了一句話：
“我在你樓下，燈影里。”
他一把推開窗，冷風灌進來。
樓下人行道，女孩果然站在那根壞了一半的路燈下，米白大衣被風吹得獵獵作響，像一面投降的旗。
她仰起頭，距離太遠，看不清表情，只能看見她抬手，朝他晃了晃手機。
屏幕亮起——
新的私信：
“別下來，風大。