下周六，莜莜提前到了。
她拎著兩杯草莓奶茶，站在廣德樓后門的鐵藝花墻外，低頭給周九良發微信——
zjl-6：【在哪？】
莜莜：【后臺門口，貓尾巴胡同這邊。】
幾乎秒回：【別動，我來接。】
三分鐘后，側門“吱呀”一聲開了一條縫，探出一只橘貓的腦袋，緊接著才是周九良。
他今天沒穿大褂，里頭是黑色高領毛衣，外頭披一件深灰工裝外套，領口抵著下巴，襯得發尾更黑。
橘貓從他腳邊踱出來，尾巴一掃，精準地纏住莜莜的腳踝。
“它叫奶糖。”周九良彎腰，單手把貓撈起，貓順勢趴在他臂彎，胖成一灘液體，“認生，卻喜歡你。”
莜莜被那句“卻喜歡你”砸得心口一熱，遞上奶茶：“五分糖，加椰果。”
“給我的？”
“嗯，另一杯給孟哥。”
橘貓“喵”了一聲，伸爪去扒塑料袋，周九良把奶茶提遠，另一只手自然接過她肩上的帆布包：“進去吧，外面冷。”
后臺比想象中窄。
一條過道，左邊是化妝鏡，右邊是掛滿大褂的移動衣架。
燈泡昏黃，鏡周貼著泛黃的照片，空氣里混著頭油、熱發膠與淡淡檀香味。
孟鶴堂正對著鏡子勾臉，回頭沖她樂：“喲，草莓奶茶家屬？”
莜莜臉“騰”地燒了，剛想解釋，周九良把一杯奶茶塞孟哥手里，語氣淡淡：“別嚇她。”
“得嘞。”孟哥咬著吸管，含糊笑，“護得真緊。”
周九良沒接茬，把莜莜引到一張小沙發前，沙發皮裂了口，貼滿卡通貼紙。
他俯身從桌下抽出一塊醒木，長方形，邊角磨得發亮，上頭刻著“良”字。
“奶糖的枕頭。”他把醒木平放在沙發扶手上，貓立刻跳上去，蜷成毛茸茸一團，尾巴蓋住鼻尖。
莜莜小聲問：“貓為什么愛睡醒木？”
“檀木沉，壓得住心跳。”他抬眼，聲音低下來，“人也是。”
那一刻，后臺嘈雜像被誰調低了音量，只剩貓呼嚕呼嚕的聲響，一下一下，掃過她耳膜。
演出倒計時二十分鐘。
周九良要去換大褂，他示意莜莜坐會兒，自己繞到衣架后。
布料窸窣，她不好意思盯著看，低頭給歲歲發微信。
歲歲：【居然進后臺了！拿下他！】
莜莜：【……我只是送奶茶。】
歲歲：【送奶茶是借口，想送自己是真的。】
她正手忙腳亂把屏幕按滅，周九良已換好藏青大褂，繞到她面前。
暗銀回字紋沿著盤扣蜿蜒，像一條低調的河。
“云莜莜。”
“嗯？”
“幫我扣第二顆。”他微微俯身，領口敞開，鎖骨下皮膚帶著室內暖氣的熱。
莜莜指尖發顫，捏住盤扣，白玉小珠穿進扣襻，發出極輕的“嗒”。
她屏住呼吸，鼻端是他衣領里的檀香與一點薄荷牙膏味。
扣好，他并未直起身，而是就著這個距離，低聲道：“一會兒別坐第三排。”
“啊？”
“今天給你留了個好位置。”他從袖口抽出一張票，票面手寫：一排一座。
墨跡未干，帶著毛邊。
莜莜怔住——
一排是八仙桌，正中，與舞臺僅隔一條過道，俗稱“砸掛高危區”。
“怕嗎？”他問。