他眼前閃過一幅畫面——
少年時的自己，穿著第一身大褂，在德云社小園子后臺，對著鏡子練《夢中婚》，臺下一排空座，只師傅一個人抱著胳膊站著。
師傅說：“祥輝，記住，相聲是夢，夢是替人哭，也是替人笑，可你得先把自己摘出去。”
少年點頭，眼里全是火。
畫面到此，“噗”地滅了。
孟鶴堂再想往下回憶，卻發現那段記憶像被剪掉一截膠片，斷口整齊，怎么也接不上。
他側頭看沈莜莜，她眼角那粒淚痣顏色更深，像剛被墨重新描過。
“你……拿了我的什么？”他聽見自己聲音在顫。
沈莜莜沒答，只把兩人勾著的小指收緊，再收緊，最后十指相扣。
掌心貼著掌心，他感覺有東西在流動——不是血，是溫度，是一截看不見的歲月，從她指尖灌進他掌心，又順著手臂爬向心臟。
那過程并不疼，反而帶著微微的酥麻，像大雪天喝第一口燒刀子，火舌一路滾過喉嚨，在胸口炸開。
可炸完之后，是空，是缺，是再也填不滿的漏。
雞叫了。
不是真的雞，是外頭不知誰家的手機鬧鈴，系統默認的“晨曉”。
聲音透過紅帳，像一把剪刀，從帳底伸進來，“咔嚓”一剪，剪斷了兩人十指相扣的線。
孟鶴堂再睜眼，人已經躺在自家床上，窗簾沒拉，天蒙蒙亮，灰得像泡過夜的茶。
他猛地看右手——小指空落落的，卻有一圈淡淡紅痕，像被線勒過，又像被誰的小指長久勾住。
枕邊多了一樣東西：
一朵紅茶花，花瓣焦黃，邊緣卷曲，正是昨夜別在沈莜莜發尾的那朵。
花心處，插著一根極細的竹簽，簽上用焦黑小字寫著：
【謝禮已收，記憶暫存，可贖，可兌，勿忘我。】
他翻身下床，腳踩到一團冰涼滑膩的布料——
是那件絳紅旗袍，金線滾邊，卻空蕩，像蛻下的蛇皮，再無體溫。
孟鶴堂抱著旗袍，愣在原地。
窗外，第一縷陽光刺破云層，照在他臉上，他卻覺得冷，冷到牙關打顫。
他忽然意識到——
自己把某段最珍貴的東西，當了票錢，換來一場夢中婚。
而新娘，連“再見”都沒說，只留下一朵將死的花，和一句“勿忘我”。
上午九點，周九良來敲門。
門一開，他嚇了一跳——孟鶴堂臉色白得像敷了粉，眼底卻燒著兩團火，整個人站在明暗交界處，一半憔悴，一半亢奮。
“我的哥，您這是……一夜洞房花燭？”九良調侃。
孟鶴堂把手里那朵紅茶花往背后一藏，聲音啞得不成調：“幫我請個假，今天……說不出相聲。”
九良目光往下，瞥見沙發上攤著一件女人旗袍，金線閃得他瞇眼。
“臥槽，你真洞房了？”
孟鶴堂沒笑，反而把眉頭皺成“川”字，一字一頓：
“九良，我把自己……弄丟了。”</p>