蘇雨眠租的房子在五環，屬于城鄉結合部。
開車去實驗室，不到十五分鐘。
去學校就遠了，好在出門就有地鐵，也不算費勁。
搬進來的一個星期后，天然氣終于通了。
周六上午，她在新家做了第一頓飯。
肉末茄子準備起鍋的時候，火有點大，蘇雨眠顧著鍋里，下意識朝旁邊伸手：“溫白，盤子——”
說完才反應過來，嘴角不由漾開一抹苦笑。
身邊早就沒有那個陪她一起做飯、幫忙打下手的人了。
她拉開櫥柜，取出盤子，麻利地將排骨裝盤。
即便動作已經夠快，最后還是不可避免出現了粘鍋的情況，關了火，一股隱隱的糊味仍然從鍋底傳來。
好在已經裝盤的排骨沒受影響，色澤金黃，肉香撲鼻。
重新洗了鍋，蘇雨眠又做了番茄炒蛋和熗炒空心菜。
盛飯的時候，她習慣性取出兩只碗。
拿到一半，手頓在空中，然后默默放回去一只。
吃完，收拾廚房，再處理垃圾。
小區有電梯，不像之前上下都要爬樓。
扔垃圾也只是一上一下兩趟電梯的事。
小區有封閉環境，也配置了物業管理，居住體驗比單元樓好了不止一點半點。
但蘇雨眠卻無心欣賞。
經過小區中庭時，物業正在做活動，業主們排著長隊領獎品，現場熱鬧非凡。
她卻只是平靜地經過，目光未曾逗留。
……
午睡起來，蘇雨眠先開車去了趟實驗室。
上傳完數據后，又驅車前往歐陽聞秋從前的住處。
每周六，她都會過來打理花園，順便做做室內的清潔。
歐陽聞秋把這棟小洋樓留給了她，半個月前才走完公正流程，拿到了新的房產證。
園子里，牡丹、薔薇開得正好。
一旁的紫藤和忍冬為點綴，濃淡皆宜，恰是正好。
不遠處的梔子也悄悄綻了花骨朵，空氣中彌漫著幽幽花香。
蘇雨眠輕車熟路地走進工具房，拿出修剪工具……
這一忙，就是兩個小時。
枯枝殘葉被一一清除，雜草也沒了。
打理好花園，蘇雨眠又馬不停蹄地打掃室內。
一個星期沒來，餐桌、茶幾已經覆上一層薄灰。
陽光透過窗戶灑進屋內，映出她忙碌的身影。
終于打掃完，蘇雨眠坐在客廳沙發上，此刻室內安靜得可怕。
她環顧四周，這里的一切都還保留著歐陽聞秋在時的樣子，仿佛主人從未離開。
蘇雨眠起身走到書架前，這滿墻的專業書籍，都是歐陽聞秋的寶貝。
她隨手抽出一本，發現封皮已經磨損，也不知被反復翻看過多少次。
果然，蘇雨眠隨便翻開一頁，上面密密麻麻寫著歐陽聞秋的閱讀心得，以及她個人的專業分析。
看著熟悉的字跡，她眼眶漸漸濕潤……
……
離開的時候，正值夕陽西下。
天空一角被游離的火燒云染成了亮橘色。
蘇雨眠將車窗降下，任由晚風灌進來。
突然，手機響了。
她設置了駕駛模式，來電自動接聽。
“喂？”