冬天到了。
許煢煢和紀寒燈將桌子搬到炭爐旁，各自寫著寒假作業。
寫得手冷了，就把掌心貼向爐子上燒著的水壺，烤暖和了再繼續。
許江和趙靜文去外地出差了，他們是卡車司機，負責幫人運貨。車不是他們的，貨也不是他們的，干多少活兒拿多少工資，經常一走就是大半個月，連除夕都不一定能趕回來。
因此，大部分情況下，家里都只有許煢煢和紀寒燈兩個孩子。父母不在的時候，照顧弟弟的擔子自然就落到了姐姐頭上。
許煢煢一度很不滿，后來發現紀寒燈承包了一日三餐以及所有家務，連炭爐里的煤球他都會換，她便識趣地閉上了嘴。
寫完了作業，紀寒燈拿鉛筆在紙上畫畫。他握筆的姿勢并不標準，畫風卻有著超出他年齡的成熟，隨手便勾勒出了許家的院子，許煢煢看得目瞪口呆。
如果他出生在富貴人家，不，不需要多么富貴，哪怕只是大城市里的普通家庭也好，或許會早早被父母挖掘出畫畫的天賦，然后不遺余力地培養他，帶他報班，學習，長更多見識。順利的話，他長大后一定可以成為很厲害的畫家，厲害到開辦自己的畫展，書店里會擺滿他的畫集，受萬眾敬仰膜拜。
可是，沒有如果。
鉛筆斷了，那是他唯一一支。
許煢煢盯著他手上的凍瘡，問：“難受嗎？”
她問了句廢話。
“沒關系的。”紀寒燈笑起來，“我每年冬天都會長，已經習慣了。”
八九歲的年紀，說出了八十歲的口氣。
傻瓜。許煢煢在心中嘆息。手指明明都腫成紅面饅頭了。
她起身，從儲物柜抽屜深處翻出一瓶凍瘡膏，挖了一大塊出來，拽過紀寒燈的手，仔細涂抹到他那幾根腫起來的手指上。
許家人用凍瘡膏一向只舍得小塊小塊地涂，今日許大小姐對紀寒燈破了例。
冰涼的藥膏落在他皮膚上，被女孩的指腹緩緩揉開，腫痛和瘙癢在她的撫觸下一點一點減輕、變淡。紀寒燈一動也不動，安靜地注視著許煢煢低垂的眉眼，有一瞬，竟然想湊近一些，認真數一數她有多少根睫毛。
在許煢煢面前，他總會不由自主地產生一些非常孩子氣的、莫名其妙的、奇奇怪怪的念頭。
其他孩子也會這樣嗎？
紀寒燈不太確定。他在父母的指導下打過架，要過飯，偷過東西，他十分確定，自己并不正常。
罪犯父母只會生下個小罪犯。大人都這么說。
如果許煢煢知道他干過那么多壞事，還會像現在這樣溫柔細心地幫他涂凍瘡膏嗎？
還有自己頭上越長越多的白發，班上同學每天都會嫌棄嘲笑他，許煢煢呢？也會覺得他很丑很惡心嗎？
心臟似被巨大的黑手攥住，紀寒燈驀地縮回手。
“怎么了？”許煢煢嚇了一跳。
“可以了。”他垂下頭，身子有些抖。
寒燈，不要抱有不切實際的幻想。
這是金曉慧最常對他說的一句話。
不要幻想會有人愛你，在乎你，不嫌棄你。
否則，當幻想破滅的那一秒，你會沒命的。
每當說完這些話，金曉慧都會笑容燦爛地摸摸他的頭：“乖，世上真正愛你的人，只有爸爸媽媽哦。”
當他差點就要相信這句話時，卻在不小心弄斷了金曉慧的發繩后，立刻被她一腳踹翻在地。
“廢物。”金曉慧一臉厭惡。
乖。
愛你。
廢物。
只有最后這兩個字是真的。
在媽媽心中，他連一根發繩都不如。
所以，不要相信任何人。包括自己的父母。
“下次你自己涂去！”許煢煢收起凍瘡膏，蹙眉，“不對，明年你不準再生凍瘡了，護好你自己的蹄子，我們家藥膏可是很貴的。”
很貴，指五塊錢三瓶。
而紀寒燈則把重點放在了“明年”二字。
原來她已經默認了他會在她家住到明年。