許煢煢的人生目標，是離開雪粒鎮。
離開的第一步，當然是買套新房子。
對于在鎮上長大的她來說，帶父母去縣城買房，就是人生最高理想。
房子不需要太大，一百二十平就好。
三室一廳一廚一衛，沒有發霉的墻皮，沒有漏水的天花板，沒有無處不在的蟑螂和老鼠。
如此便夠了。
為了實現這個目標，許煢煢打了無數份工，幾乎是削尖了腦袋去賺錢，并將戀愛這件事從她的人生徹底劃除。
談戀愛，意味著要投入大量的時間、精力和花銷，如果運氣不好碰上渣男，最后很有可能落到人財兩空，一無所有。
許煢煢從不干虧本的買賣。
二十四歲這年，許煢煢全家終于攢夠了四十萬首付，正當她滿心歡喜地挑選樓盤時，許江和趙靜文卻在銀行碰上了搶劫犯。
事情發生得很突然，他們剛取出四十萬現金裝進編織袋，一個持著獵槍的蒙面男人便闖了進來。
小縣城從來沒有發生過這種事，在場所有人都被嚇懵了，半點也不敢反抗，蹲在地上，老老實實將錢財全部交給了那個搶劫犯。
除了許江和趙靜文。
兩人用身體死死護住編織袋，哪怕被槍眼抵住腦袋，也堅決不肯撒手。
在旁人眼里，他們顯然蠢笨至極，錢重要還是命重要？至于嗎？
在許江和趙靜文眼里，是至于的。
那四十萬是他們全家辛辛苦苦攢下來的所有家當，失去這筆錢，就等于失去生命。
于是，搶劫犯先是對著許江開了槍，在趙靜文崩潰地撲上去時，又沖她開了第二槍。
最終，夫妻兩人什么也沒護住。
搶劫犯拎起那個沾了血的編織袋，飛快騎上摩托逃離現場。
整個過程，只用了不到十分鐘。
與此同時，許煢煢正在逛著精致的新樓樣板間，向售樓員抱怨她爸媽忙著去銀行取錢，沒有陪她一起過來看房。
售樓員客氣地笑：“下次再帶叔叔阿姨一起來看就好啦。”
然而，再也沒有下次了。
警方效率很高，第二天便查到了那個搶劫犯的身份，可是當警察趕到時，只見到了七零八落的尸體。原來，男人已經迅速將搶來的錢全部花在了他兒子的醫療費上，之后，毫不猶豫地在醫院跳了樓。
許家千辛萬苦攢下來的四十萬，一分都沒剩。許煢煢給父母辦葬禮的錢還是找熟人借的。
跪在父母的墳頭，許煢煢顧不上傷心落淚，而是由衷地希望，父母可以化為厲鬼，將她一起帶走。
直接滅門算了。
葬禮過后，許煢煢在父母床上躺了很久。
得知父母的死訊后，她就沒怎么睡過覺，此刻也沒有絲毫困意。
天花板夾層里的老鼠一直在跑來跑去，不知是在挑釁她還是陪伴她。
床頭擺著出事前一天媽媽疊好的衣服，床底放著爸爸穿了數年的破洞拖鞋。
父母的床和她的床中間只隔著一個布衣柜，她從小就苦惱于自己在家毫無隱私，連熬夜的自由都沒有，做夢都想擁有一間專屬于她一個人的臥室。
現在，這間屋子真的只屬于她一個人了。
原來，人沒了的時候，屋里看上去還挺寬敞的。
許煢煢勾了下唇，笑得比哭還難看。
她伸出手，細細數起了自己掌心的老繭。
有做保潔留下的，有搬運貨物留下的，有洗碗端盤子留下的。
哪里像一個二十幾歲女人的手？
許煢煢是一個非常刻苦的人，可惜，并不是只要夠刻苦，老天就會給你分配一份高薪工作。
學生時代，許煢煢永遠第一個到學校，第一個交作業，上課認真做筆記，放學通宵背書做題，當過學習委員，拿過無數獎狀，然而最終她連高中都沒上，初中畢業后念了三年中專，便匆匆進了廠，開始漫長的打工生涯。
那時的她年紀還太小，并不清楚眼下的選擇會對自己的未來產生多么翻天覆地的影響。
很多年后，當她在路上碰見高中生或是大學生，看著他們朝氣蓬勃，自由光明，才后知后覺地意識到，自己錯過了些什么。
可惜，人生沒有倒退鍵。
有人可以靠努力名列前茅月入十位數，有人卻只能努力多刷幾個盤子。
需要多少年，她才能攢夠下一筆首付呢？
即便攢到了，可爸爸媽媽已經不在了。
全都不在了。
她再也沒有家人了。
咚。
咚。
咚。
有人在敲門。
現在是深夜，屋外一片漆黑。
許煢煢立刻起身，迫切希望敲門者是又一個搶劫犯，一番翻找后發現她家連塊硬幣都沒有，惱怒之下將她一槍爆頭。
那樣她就可以體驗一遍爸爸媽媽遭受過的苦了。
死了也好。
死了就解脫了。
打開門，面前站著一個瘦弱少年。
紅著眼眶，顫著身子，眼淚大顆大顆從眼角劃至下巴，落向地面。
“姐，家里出事了為什么不告訴我？”
他低頭盯著她，滿眼的悲傷，憐惜，與嗔怪。
許煢煢這才想起，她還有一個弟弟，紀寒燈。</p>