他們還會每天在城堡里閑逛。
伴隨著漢斯-季默的工作室為電影制作的一首輕松愉悅的吉他小調，日子一天天的過去。
全景、中景、遠景、近景、短鏡頭......各種不同的攝影調度來展示這一切。
瑪莎會因為許多奇怪的問題去問威爾，比如“威尼斯湖到底有沒有水怪”；她還會推著威爾從坡上沖刺下來，體驗速度帶來的快感，她甚至鼓動威爾出去走走，到山下的小鎮轉轉。不管如何，她總是陪著他。
兩人之間雖從未表達過好感，但他們就像是一對真正的情侶，甜蜜的讓觀眾沉浸在這場夢中無法自拔。
但，夢是會醒的。
威爾的生日宴會上，他第一次吐露了心聲。
“我不希望你，錯過別人能給你的一切。”
“更自私的說，我不希望有一天你看著我，感到哪怕一絲的后悔和憐憫。”
“我不能這樣生活著，我做不到。”
貝拉看到這一幕，心里有了些不詳的預感。
她怎么就忘了，這個導演可是拍出過《狂怒》、《壞家伙》、《活埋》這樣不按常理出牌的人，他手下角色的歸宿總是一言難盡，是個隨時折磨觀眾情緒的惡劣家伙。
前面的美好似乎已經讓人忘了威爾有過死志。
瑪莎笨拙的安慰話語，以及威爾逐漸堅定的決心，讓貝拉的胸口有些發悶。
雖然總是覺得愛情電影的創意嚴重不足，但日常溫馨的畫面，卻是讓她完全的沉醉了進去，也非常樂意看到威爾和瑪莎有情人終成眷屬，但似乎劇情的發展還在一步步偏差。
威爾是個看過廣闊世界的人，體驗過令人滿足的美好人生，便也想讓瑪莎體驗那樣的幸福，因深知被困在輪椅上的痛苦，便不想把她困在身邊。
那太自私了，人生不應該只有愛情。
我愛你，然后失去你。
我不后悔愛你，也坦然面對失去你。
如果能重來，我還是會愛你。
我喜歡你帶給我的改變，一起討論電影、書籍和世界，喜歡那些我們一起看過的所有風景。
我會記得你，那是痕跡的本身。
威爾太清醒了，這才是夢被親手破碎的原因。
活著那么痛苦，痛苦到你就在我面前，也無法主動擁抱，那會是一件多么悲哀的事。
他明白他們之間的阻隔太多，愛，真的要在這種無力感中慢慢消磨的越來越少嗎？
比起迷茫到根本肯定不了的未來，找不到希望的光芒，放手才是最好的選擇。
人們期待愛情想得到想擁有，卻有人在擁有過后失去，或許那不是失去而是長留，身為成熟的人，要學會尊重。
瑪莎尊重威爾，他們的相遇變成了更好的自己。
貝拉是這樣認為的。很現實。
那輕描淡寫之中的冷酷與一個生命的消失幾乎沒有一個實質的鏡頭表達。
完完全全被壓抑在瑪莎那流著淚使勁微笑的鏡頭里，這一瞬間，仿佛感同身受般，貝拉的心里泛起了洶涌情緒——是茫然，是悲傷，還有什么呢？
她不知道。
她能理解，但她做不到。
或許她沒有威爾那般無私，那封書信，到最后也是在安慰瑪莎，“你變得更好，是我余生最大的成就，你一定要好好的。我會以另一種方式繼續陪伴你。”