在他在那做題的時候，大雜院里漸漸醒了：有拎著馬桶去公共廁所倒馬桶的，有煤爐引火的“噼啪”聲，煙煤的嗆味混著熬玉米粥的糊香飄過來，夾雜著張嬸李家嫂的搭話聲，大都是些家長里短的話語。
齊偉拿著搪瓷缸子去院里刷牙，牙膏沫還沾在嘴角，就見一大爺端著個豁口的搪瓷碗走過來，粥氣騰騰地冒：
“怎么樣啊大偉還有一個多月就考了，今年能中不”
他喉嚨里像堵了東西似，張了張嘴，只含糊地點頭：
“盡力考，盡力考唄。”
早飯是玉米糊糊就著咸菜，一家人沒提復習的事。父親齊志遠扒拉著碗底，突然抬頭：
“下班順路去城郊的副食品店，看看有沒有雞蛋，買幾個雞蛋，給你奶奶補補身子。”
齊偉“嗯”了一聲，扒完最后一口粥，把復習冊塞進自行車前筐，推著車出了胡同。
七點整，自行車輪碾過胡同的石板路，往十幾里外的化肥廠去。他騎得快，風灌進領口，不到半小時就看見了廠門口那根冒著白煙的煙囪。離工廠還有幾里地，空氣中的那股臭雞蛋似的氨氣就撲面而來來了，等進了工廠，裹著粉塵粘在皮膚上，他跟著工友們搬原料、記臺賬，一整天下來，渾身都帶著股洗不掉的味兒。
快到傍晚，齊偉看了一眼手腕上的電子表，提前四十多分鐘跟班長打了招呼——得趕在副食品店關門前去買雞蛋。
自行車騎得比早上還急，褲腳卷著塵土，到店門口時，排隊的人已經繞了半圈，都是掐著下班點來的，手里攥著糧票和錢，踮著腳往柜臺里瞅，盼著能搶著點新鮮貨。
副食品店里的光線昏沉沉，穿藍布工作服、戴同色工作帽的營業員正趴在柜臺上打毛衣，竹針勾著線，眼皮都沒抬一下。一個婦女攥著玻璃瓶湊過去，聲音放得極軟，語氣客氣的很：“師傅，打本月的芝麻醬。”
正忙著的營業員“啪”地放下毛衣針，臉拉得老長：
“本呢”
婦女趕緊遞上糧本，她先把空瓶擱在秤上稱了稱，筆尖在糧本上劃了道硬邦邦的印子，再拿起長柄勺，挖了一大勺芝麻醬往瓶里灌。
“多五分錢的。”
她淡淡開口。婦女的笑一下子堆滿臉，連聲道謝：
“太謝謝您了！給您兩毛，這又能多吃兩頓了！”
營業員沒接話，手指已經摸回了毛衣針。
這時，一個拎竹籃的婦女走了過來，營業員的臉瞬間松快了，堆著笑打招呼。
“方大姐，你來了。”
婦女把籃子往柜臺上一放，說道：
“這不，想買兩斤雞蛋，我們家的本兒吃完了。”
“什么本不本的，咱們誰跟誰。”
營業員說著轉身就從一旁的箱子里挑起了雞蛋，一邊挑，一邊說道：
“這批蛋不太行，我給你挨個挑。”
她端出一板雞蛋筐，把柜臺上的雞蛋燈箱打開，把雞蛋挨個湊到燈前照，看里面的蛋黃影子。
“我們家亮子正是半大小子，一頓能吃好幾個。”
方大姐湊過去搭話。
“亮子該上高中了吧”