林心蝶跟著穿過旋轉門，殘破的棉布裙擺擦過光可鑒饒大理石地面。
人群的窺視如芒在背——她肩上滲血的齒痕比晚禮服更奪目。
運動服專賣店的冷氣撲在裸露的皮膚上。
周齊扯下掛著的新款t恤，黑色運動褲在空中劃出弧線。
“更衣室。”他掀開簾子的動作帶著不容置疑。
林心蝶解開第三顆紐扣時，酒精棉的涼意突然貼上傷口。
周齊的呼吸拂過她后頸，繃帶纏繞的節奏精準如機械表芯。
直到創可貼封住他虎口的裂傷，林心蝶才發現自己在模仿他的包扎手法。
嶄新的運動服裹住身體時，衣料摩擦聲里混進一聲幾不可聞的嘆息。
“這才對。”周齊退后半步打量，轉身時運動鞋膠底在地磚發出短促的吱呀。
鏡中的少女抬手撫過胸前的對勾標志，指尖在聚酯纖維上勾出細漣漪。
當周齊拎著鞋盒和新款雙肩包回來時，她正對著鏡中倒影練習微笑——這個表情在記憶里已模糊成褪色膠片。
當林心蝶低頭系鞋帶時，周齊正細致地將她褪色的帆布包卷成整齊的方形。
皮質挎包內襯還帶著體溫，他心地放進新買的運動背包夾層。
金屬拉鏈閉合的輕響中，一顆淚珠砸碎在試鞋凳的絨布上。
“尺碼合適嗎？”
周齊托著煥然一新的背包問道，指節無意識摩挲著舊包磨損的邊角。
林心蝶把臉埋進垂落的發絲里點頭，新鞋橡膠底在地面蹭出細碎聲響。
經過收銀臺時，店員來回打量著這對組合：“您女朋友氣質真好。”
“這是我妹妹。”周齊掏出信用卡的動作頓了下。
這話倒也不算謊——此刻的林心蝶確實如同初生嬰兒，全身上下沒有分文積蓄，連張證明身份的證件都沒櫻
除了那個用了八年的帆布包和躺在垃圾桶里的舊衣，世上再無人知曉她的存在。
購物袋逐漸堆滿寄存柜，從真絲睡裙到防水腕表，每件物品都經過周齊親手挑選。
林心蝶始終像團安靜的霧氣，直到他拿起某件蕾絲內衣時突然開口：“我和白家訓練的那些人不同。”
“哪里不同？”周齊停下翻吊牌的動作。
“我能做到她們不會的。”
她指尖輕觸自己鎖骨：“用硅膠模具練習接吻，靠震動儀器熟悉反應。每個教官都檢驗過訓練成果……”
聲音突然哽住：“除了最后防線，該被碰觸的地方早就不剩了。”
寄存柜的電子鎖發出提示音，周齊將裝著洗漱用品的紙袋塞給她：“所以支撐你活到現在的是……”
“我妹妹在福利院的照片。”
林心蝶按住胸前微微凸起的位置：“每個月匯款單上的簽名，是我存在過的唯一證據。”
周齊指尖輕輕摩挲她下頜，低笑道：“知不知道你最大的優點是什么？是純粹！”
少女纖長的睫毛微顫，始終保持著沉默。
“我有點迷信，相信愛笑的人能帶來好運。”
他捻去她肩頭的碎雪：“試著彎彎眼睛？”
林心蝶望著他映著霓虹燈光的瞳孔，慢慢牽動唇角。