遠娃往院里掃了一眼，傻柱正在井邊修水泵，三大爺舉著小本子跟他算賬，張奶奶坐在門口擇菜，陽光落在她的白發上，像撒了層粉。
“再好，也不是家。”遠娃說，“你看這院，墻皮掉了，門窗舊了，可你傻柱叔修水泵的動靜，三大爺算賬的嗓門，張奶奶擇菜的樣子，都跟三十年前一個樣。在深圳，聽不見這些。”
年輕人似懂非懂地點頭，忽然“呀”了一聲：“遠叔，您看這鏈條里卡著啥？”
遠娃湊過去看，鏈條縫里嵌著個小鐵環，銹得發黑，上面還刻著個歪歪扭扭的“遠”字。
“這是……”遠娃的手指顫了顫，突然笑了，“這是我小時候套鳥用的，掉樹縫里了，沒想到卡這兒了。”
年輕人也笑：“這可真是緣分。”
遠娃把鐵環揣進兜里，像揣著塊燙手的烙鐵。他想起十五歲那年，也是在這棵老槐樹下，他踩著傻柱的肩膀爬上去套鳥，鐵環掉了，他急得直哭，傻柱說：“哭啥，明兒哥再給你做個新的。”
如今傻柱的背有點駝了，可修水泵的樣子，還跟當年幫他夠鐵環時一樣，梗著脖子較勁。傍晚的時候，許大茂風風火火地跑進來，舉著手機喊：“遠娃哥，你火了！”
手機屏幕上是段視頻，遠娃蹲在院里修籬笆，槐花舉著野菊花在旁邊搗亂，配的文字是“三十年后回家的大叔，把院里修得比新房還暖”。
“這才是家的樣子啊。”
“想起我爺爺修籬笆的樣子了。”
“求問那糖餅咋做的，看著就香。”
遠娃看得直撓頭：“這有啥好拍的。”
“啥叫沒啥好拍的？”許大茂激動地轉圈，“這叫生活！真實！你看這點贊量，比我拍明星八卦還高！要不咱開個賬號，就拍院里的事，肯定火！”
三大爺湊過來看：“開賬號能掙錢不？我給你算算賬，設備費、流量費……”
“三大爺，先別算錢。”傻柱端著修好的水泵進來，“遠娃剛說，想把院門口那片荒地開出來種菜，咱琢磨琢磨種點啥。”
“種點豆角唄，能爬滿籬笆。”張奶奶說，“再種點黃瓜，槐花愛吃。”
“我覺得種點向日葵，”槐花舉著花喊，“金燦燦的，好看！”
遠娃望著院門口那片長滿雜草的地，忽然覺得心里空落落的地方被填滿了。在深圳的時候，他總夢見這片地，夢里他和爹在這兒種玉米，娘在旁邊摘豆角，風一吹，玉米葉“沙沙”響，像在笑。
“都種，”遠娃說，“豆角、黃瓜、向日葵，再種點辣椒，三大爺愛吃辣的。”
三大爺樂了：“還是遠娃懂我。”
許大茂舉著手機拍個不停：“就叫‘院里的春天’，咱明天就開拍！”
夜里下起了小雨，遠娃躺在床上，聽著院里的動靜。雨點打在窗臺上“嗒嗒”響，隔壁張奶奶的咳嗽聲，傻柱打呼的動靜，還有三大爺翻賬本的窸窣聲，像支沒譜的曲子，卻比深圳最貴的鋼琴曲還好聽。