“他對我說過同樣的話，做過同樣的事情。”
“這沒什么稀奇的。”另一個聲音說，“當時我的叔叔每天要家訪十多二十個英雄家庭，整個軍世裁決會從上到下都在做同樣的事情，持續了整整一年多”
“那是最悲慘的一代所有的理想主義戰士都死在了茯爾加格勒，而他們獻祭生命所保護的祖國，最終還是沒有逃過解體的命運”
“他們是最悲慘的一代么”弗拉基米爾阿諾德沒等人回答，繼續說道，“請聽我說完全部的經歷，再下結論。”
“好吧你繼續說弗拉基米爾，關掉全員麥克風，別給大伙回憶慘痛往事的機會。”
“1945年6月24號，默斯科舉行了第二次戰爭勝利閱兵儀式。我和我的母親也受邀參加了儀式，那是無比快樂的一天，廣大的工人、農民、知識分子齊聚在紅場，許多人熱淚盈眶，那時我還不懂勝利的意義，我只知道我永遠的失去了我的父親。在第二天正式的授勛典禮上，我見到了我父親所在的団，唯一一個活下來的人，他奔赴戰場時剛剛中學畢業，叫亞歷山德羅維奇。他的右臂被敵人的坦克炮彈炸掉了，左手也只剩下三根手指，作為英雄，他在上臺做了演講，跟我們說了些有關35団的事情，大概是緊張的緣故，他說得磕磕絆絆的，也沒有什么激情。全都是簡單的字句和詞匯，沒有經過任何潤色。說他們奉命堅守硅酸鹽工廠，到達那里的時候整個廠區幾乎沒有落腳的地方，全是尸體，敵人的，自己人的，那個地方面積有多大，全是用尸體的數量來丈量的。廠區中央的辦事大樓是戰略要地，雙方反復易手，死傷無數，大廳、走廊、每一扇窗戶、每一間辦公室都染滿了鮮血。每天都有人站著進來，然后躺著出去，他們和敵人，就像是潮汐一樣來來回回，誰也不能完全占領整個廠區。久攻不下的敵人，派上了精銳的坦克団，坦克推倒了圍墻，烏央烏央的敵人在坦克的掩護下從三面向著廠區推進。他們完全處在劣勢，增援上不來，只能和工人固守車間，戰斗一直持續到了晚上，整個団從2500多人打到只剩下了16個人，他們被包圍在了車間里，其中包括我的父親。最后關頭，我父親呼叫了炮火支援，要求覆蓋打擊。為了引敵人從坦克的掩護下出來，他們假裝投降，讓敵人放松了警惕。在炮火降臨的那一刻，他們還英勇的和敵人展開了肉搏戰，直到流盡最后一滴血即便整個敘說都干巴巴的，35団的家屬們，還是都哭成了淚人。”
說話間，又是強烈的波動襲來，冬宮水母們的腦電動的更為劇烈。弗拉基米爾阿諾德的三維立體投影也受到了干擾，像是突然長出了許多毛刺的數碼圖像，就連聲音也失真了片刻。
弗拉基米爾阿諾德停了下來，那模樣像是因為爆炸的干擾，又像是因為一頭栽進了久遠的回憶之中，過了好一會，他才再次說道“典禮結束后，他特意找到了我的母親，說是為了感謝父親對他的照顧，他說話有些語無倫次，叫人摸不著頭腦。我當時年紀還小，不太懂事，我還是不理解父親為什么拋下我和母親死在了茯爾加格勒，于是我望著他胸口滿當當的勛章，空蕩蕩的袖子、還有只剩下三根手指的左手，問到你為什么要去到茯爾加格勒你后悔去了嗎他連忙搖頭，說怎么可能后悔。他回答得很快，臉還微微發紅，看上去很是羞澀。我母親瞪了我一眼，阻止我繼續問一些莫名其妙的問題。他問了我家的地址，就離開了。他的回答并沒有解除我內心的疑惑，不過隨著我長大，很快我就沉浸在了數學的世界中，對任何事都沒那么在意了，漸漸也習慣了父親的離去。而亞歷山德羅維奇在那之后，被安排到國營商店當副總經理，因為英雄身份受到了額外照顧，生活的相當不錯，不僅經常來我們家，給我們家送一些東西，巧克力、大列巴、熏香腸還有衣服、鞋子，還有我父親団里的其他生活稍稍困難一點的，他也經常去，那個時候東西算不上豐富，但價格很便宜，一公斤牛肉只要2盧布，法蘭克福香腸才15盧布，伏特加稍微貴一點23盧布，也就電子產品貴了點。我記得當時一個普通工人就能拿800盧布的工資，在默斯科，至少在默斯科每個人生活的都很幸福，誰都沒有想到后來會每況愈下。他結婚的時候，我和我母親都去了，他的妻子很漂亮，是我父親戰友的侄女，婚禮很盛大，他穿著軍禮服，胸口別滿了他引以為傲的勛章。他還安裝了義肢，說是軍醫院為他定制的，盡管揮手有些僵硬，但勉強能用。35団陣亡英雄的家屬們都去了，老師、鋼鐵工人、卡車司機、還有軍団領導都來了，包括克魯契科夫將軍，大家其樂融融，由衷的為亞歷山德羅維奇這個35団僅剩的孩子感到高興，當他為新娘戴上戒指的時候，好多人都哭了，每個人都上前擁抱了他，給予了他最誠摯的祝福。沒多久他的妻子懷孕了，生了個女兒。大概是生活越來越忙碌的緣故，加上我和母親搬了家，就沒怎么再見過他”
即使這電子聲毫無感情可言，顏復寧仍然能聽出難以排遣的痛苦與懊悔。整個會議室進入了一種難以描敘的靜默狀態，似乎就連那些正在運轉的機器都進入了休眠，不再發出聲音。
“如果說故事到這里就結束了，那這不過是再正常不過的故事但后來發生了一件比茯爾加格勒戰役更可怕的災難”弗拉基米爾阿諾德停頓了一下，“我們偉大的祖國，無可救藥的解體了我再次見到他，是1992年的冬天，那天下著大雪，伊茲邁洛沃跳蚤市場的那些老建筑的彩色屋頂全都白皚皚白雪覆蓋，顯得很白，很干凈。他穿著軍大衣坐在屋檐下，支著的架子上擺著軍刀、外套、軍帽、一些破爛銀器、一節刻著番號的鋼鐵義肢還有幾十塊勛章，唯獨那枚最貴重的紅星勛章他沒有擺出來，依舊掛在胸口。我停在了路邊，還在思考該不該跟他打招呼，就有個人找上了他，說著地道的美式英語掏出了200美金要買他的東西，但要求連他胸口的那枚紅星勛章一起。他遲疑了好一會還是拒絕了，那人又加了20美金，他還是搖頭。那人便說喂，xxxx大兄弟，不要再緬懷過去的榮光了，蘇威艾已經解體了。你這些破爛留著有什么用呢它能換來牛奶還是面包而我給你的可是美金美金220美金在黑市你可以換到110000盧布。他很驚訝的說昨天100美金還只能換35000盧布，今天就變成50000了嗎那人說道明天還會更多，但明天我可不會再來這里了。除了我，沒有人會買你這堆破爛。他猶豫了很久，還是嘆息了一聲說紅星勛章我不賣，其他的東西你100美金拿走吧。那人搖頭，其他的東西一分不值，我提著都嫌重，說實話紅星勛章也不是什么了不得玩意，你們的戰闘英雄那么多，市場上隨便淘一下多得是，我只是看你手斷了，還在這里擺攤可憐你罷了亞歷山德羅維奇喘息了幾聲，猛得站了起來，誰要你可憐誰要帝國主義狗腿子可憐你給我滾你給我滾我絕不會把勛章賣給你那人愣了一下，啐了口，你們這些恩諾思賤民，邪惡的xxxx份子，活該男的當苦力，女的當技女他揮起拳頭，可惜他年紀太大了，又是個殘疾，被那人反手一拳揍的倒在了墻上。周圍的店家有人出來看，但沒有人幫助他，那些人只是面無表情的看著他挨打，甚至還有些幸災樂禍。我實在忍不住，跑了過去，將那個人揍了一頓，混亂中也不知道誰叫來警察，那人掏出了亞玫力加護照，嚷嚷了幾聲，警察反而把我抓了起來。”