鏡頭慢慢的向著船帆升高，直到太陽出現又落下，波浪被高大的船頭碾碎，巴黎圣母院那經典的哥特馬蹄雙塔出現。塞納河畔，梧桐依依，波光粼粼，穿著長袍馬褂的李濟廷在巴黎街頭引來了圍觀，法蘭西人像是看動物一樣的觀看他。面容稚嫩的李濟廷在眾多金發碧眼的法蘭西人面前用法語侃侃而談毫不露怯。
成默找到了看“拉洋片”的感覺，就像是從一個小孔里偷窺李濟廷深埋在腦海里的記憶。
一張張印著他畫像的報紙，如同年代感十足的黑白照片，快速從他的眼前滑過。那油畫技法畫出來中式人物有些怪異，卻不影響李濟廷成為頭條新聞“來自東方的思想家成為了巴黎的社交寵兒”。
他如明星般出現在貴族的沙龍，和斯塔爾夫人、基左、圣西門高談闊論。他出現在馬扎然圖書館盧梭、伏爾泰、康德如饑似渴。他在凡爾賽阿莫里咖啡館與列沙白律、西哀耶斯和羅伯斯比爾討論美德、自由與平等。他學會了第一個拉丁語單詞“iberaitas”，并在筆記本上記下這是個多義詞“自由”和“康慨”，也是iberté自由的詞源。
如相冊般被翻閱的圖景中，李濟廷的穿著和打扮也越來越像是法蘭西人，他先是換上了典型的法蘭西人裝束，天鵝絨剪裁的夫拉克外套、七分褲和白色綁腿，沒多久他又剪掉了辮子，戴上了像是餃子的二角帽。
陰雨連綿的午夜，一盞透明玻璃油燈照亮了紅漆餐桌，以及餐桌上擺著的皮質封面的筆記本、羽毛潔白的鵝毛筆、銅鎏金水晶墨水盒和飄著澹澹水氣的黑咖啡。穿著白色高領襯衫的李濟廷端坐在桌子前，用鵝毛筆寫下“révotion”這個詞匯。
當他翻開筆記本的下一頁，一頁漂亮的法語閃過。畫面轉換到了飄著硝煙的高大要塞，成默一眼就認出來那座有著八個塔樓的要塞就是著名的巴士底獄。李濟廷拿著長劍，和列沙白律、西哀耶斯以及其他法蘭西人一起吶喊著，像大海的怒濤一樣涌向那象征著王權壓迫的堡壘。國王的近衛軍騎著馬沖了過來，子彈、炮火、雜亂的人群、鮮血、長槍如林爾后就是歡呼的人群，路易十六被斬首，劊子手用布包著的他的頭顱提了起來。
李濟廷也站在人群中，鏡頭隨著他的視線轉回了斷頭臺，卻是儀態優雅的瑪利王后。鮮血染紅了白色的禮裙，也染紅了硝煙彌散的巴黎。硝煙之下，戴著二角帽騎著白馬的拿破侖進入了巴黎。李濟廷則踏上了公共馬車離開了他被稱之為理想鄉的地方。風景不斷的變幻，日內瓦、蘇黎世、維也納、布拉格，再到魏瑪。
他手握德文報紙，慕名來到報紙上所介紹的理想主義的中心耶那大學。教學樓鋪著紅瓦尖頂哥特式的教學樓在晴朗的天氣下有種莊重的美感，校園四處都綠意盎然，爬滿爬墻虎的校舍郁郁蔥蔥，隨處可見長著云朵般樹冠的橡樹以及茵茵草坪。李濟廷走過安詳寧靜的校園，在教學樓遇到了黑格爾在講課，他坐在課堂最后面，看著黑格爾在黑板上寫下邏輯與形而上學。
在那油畫般的景致流淌中，成默看到李濟廷在耶那大學學習的一些記憶碎片。這些碎片中，最長的一組鏡頭，是他穿著深藍色的圓角晨禮服和白色的西褲，站在一株亭亭如蓋的橡樹下等待著什么。片刻之后，他等來一位穿著澹藍色高腰長裙戴著粉色禮帽的女子。
帽檐掛著薄紗遮住了女人的面孔，陽光從葉片的間隙透了過來，打在薄紗上，照亮了那美麗的輪廓，給人更為朦朧的美感。兩人在樹下午餐，午餐過后，李濟廷牽著她的手，帶著她爬上了橡樹，兩個人坐在橫過天際的枝丫上，眺望著遠處的群山與森林。當日落時分，李濟廷握著女人的手，用中文在粗大的樹干上刻下了“李寄亭”和“海蒂”。
溫馨又浪漫的畫面轉眼而逝，緊接著，成默就目睹了李濟廷被海蒂的父親和哥哥趕出家門的場景。李濟廷回頭看了眼那如城堡般的莊園，巴登大公的家徽在陽光下熠熠生輝，他沮喪的離開。
又是一番在歐羅巴大陸輾轉，在他蓄起胡須，變得成熟之后，他再次回到了魏瑪。幾番躊躇，他還是偷偷去到了海蒂的家，無意間聽到了海蒂卡羅利妮弗里德里希和已經和菲斯滕貝格親王卡爾埃貢二世締結了婚約的消息。
李濟廷一分鐘都沒有停留，去了驛站邊的小酒館，面無表情的喝著酒，等候去往盧森堡的公共馬車。馬車于夜間啟程，車廂沒有頂，能看見無垠的星空，他坐在長條凳上，在其他人訝異的視線中仰頭無神的仰望著漫天繁星。一陣又一陣的顛簸中，他像是聽見了什么，睜開眼睛和其他人一同向后望去。一輪圓月之下，一個穿著紅色天鵝絨騎裝的女子正駕著一匹白馬飛奔，那紅色的裙擺在星夜中，如火炬般在飄飛。他站了起來，提著他的小箱子，奮不顧身的跳下了馬車。而海蒂也跳下了馬，兩個人長久的對視，爾后擁抱在了一起。
成默仿佛聽見了海蒂輕聲說“帶我走，李，不管你要去哪里都帶我走，我愿意跟著你去任何地方”