我微微顫了一下，卻只低下頭，避開了他的目光。
從「源稚紫」了解出云國舊神開始，我便知道。舊神很愛我/她，深愛著我/她。他不想看到我的死亡/「回歸」，我是知道的。
所以，哪怕是獻出自己，哪怕還有活下去的可能，他也會第一時間先想到我，想要我活下去——這樣一來，我可以隨心所欲地存在著，不必「回歸」于祂們，「同化」成與祂們一樣的存在。
……
……
……
……可是，真正地活下去，必定不能靠別人。想要活下去，便一度就要長大——不光是她那上千年強裝掩飾、強行偽裝長大，而是「自我」對自己的認同，對自身存在的信任，對自身選擇的承擔。
-
那是我，第一次知道「死」。
看到「出云國」的一個「人類」，倒在我的面前，一動不動，和……「神」一樣。
然后……
另一旁的「人類」，開始大哭……
「神」……也死了？
我有些無趣地看著人類，甚至沒辦法理解「神」說的「喜歡人類」。
我看到了「神」。一動不動的「神」變成了土地/出云國，而我成了扎根在土地上的（神）樹。
我和那棵干巴巴的樹一樣，拼命地扎根，想要找到「神」，畢竟那個時候我還不知道「死」。
根往下一點，我就要結一次果子——果子里有小的……「神」？
和祂很像，但不是祂。
出云國的人類把小「神」叫做出云國舊神。
每次扎根，都會「開花」，「結果」，里面出來的小「神」，都有那么點像祂，卻又不是祂。
「人類」有一種很奇妙的東西，叫「時間」。
我從來都不知道那個東西，但是出云國里總會有一個人類陪我說話——雖然同一個人類和我說不上幾句，我就再也看不到了。
我曾問過一個人類——
“上一個和我說話的人類去哪里了？”
“……他死了。和您不一樣，人類只有短短數十年時間，在您看來，只是換了一個人而已。”
時間。
人類會用一些特定的東西來指時間。
亮了黑了叫一天，這樣過了三百多次之后，叫一年。
我從沒有記住這種東西，我只想「神」能夠醒過來。可是人類說，死了就不會醒過來。
我不信。
「神」說會回來，就一定會回來。
而且，祂說的延續，我有在好好做。祂看到了會開心嗎？
會開心嗎？
我這樣想著，在一動不動的「神」/變成了土地的「神」旁邊（身上）睡著了。
醒過來的時候，是被痛醒的。
這一次不是樹根扎得痛，而是有什么在咬我。
我看到了許多野獸，看到了好多好多水——
這樣的事情發生著，卻也不只是發生著。我好像在哪里見過類似的……
……好痛。
那些四腳的野獸將「人類」啃食，把「人類」種下，并且已經發芽的「種子」踩扁——
好痛……
到處都是……痛……
「神」……
和祂在一起的時候，最痛的時候，是樹將根扎在我的身體上……
這樣的話，現在「神」是不是也很痛？