大雪盈天，靜謐無聲，如鵝毛般輕輕飄落。
在這寒冷的冬夜里，屋內的火爐燒得通紅，噼啪作響。
這日。
晚上，方薛氏做過飯，一家人吃過。
她并沒有如往常般早早睡去，素來不甚話多的她，今日，與一家人坐著，絮絮叨叨回憶起了往事，說了好多。
最后，方薛氏盯著方銳看了好久，眼中滿是放不下與牽絆。
——縱使方銳早已出息，成了大人物；縱使方銳已如此年齡了，可在為人娘的眼中，永遠都是長不大的孩子，是需要自己擔心掛懷的。
她張了張嘴，很多話想說，可最終只是叮囑道：“銳哥兒，你要好好的啊！”
……
次日，方薛氏再沒有醒來。
……
次年春，方銳在院中種下一顆梨樹，久久佇立。
“銳哥兒，生老病死，無法避免，阿嬸這般，已經是無數人向往的離去。”三娘子勸道。
“我知道的。”
的確，方銳是知道的，可知道，就不會悲傷么？
圣人之道，遇情不累，他怎能不懂，可做不到，做不到啊！
“銳哥兒，這么多年，我還不知道你嗎？”
三娘子伸手，撫平方銳眉梢的皺紋：“我好怕，怕走在你前面，那般孤獨……我怎么忍心看著你承受？我怎么放心你啊？”
她是了解方銳的，可正因為了解，才寧可自己承受那般生離死別之痛。
如此之愛，或許是……相思寫盡是相守的后一重？
……
三娘子終究沒有熬過方銳，在又一個草長鶯飛的季節，離開了。
“兄長！”
“阿銳哥！”
“你們去吧，我在這兒，再陪三姐姐待一會兒。”
方銳擺了擺手，讓方靈、囡囡離去，自個兒在三娘子墳頭坐下。
三娘子一生極為素簡，所留下的東西不多，最重要的物品，是那一幅早年在淮陰府時的素描畫，如今已斑駁泛黃。
嘩啦啦！
方銳打開這幅精心裱過的畫卷，可見上面時常閱覽的痕跡，但保護得很好。
畫中，三娘子淺笑嫣然，旁邊，有題字：‘杯中月是天上月，眼前人是心上人’。
撲簌簌！
一只蝴蝶飛來，落在畫中，落在畫中三娘子的發絲間，停留少許，旋即，在清晨薄煙一般的白霧中飛離。
滴答！
一滴露珠從枝頭落下，滴落在方銳臉頰，他怔怔望著那對蝴蝶遠去，張了張嘴，卻什么也沒有說出，久久無言。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。
“已惘然啊！”
方銳深吸口氣，閉目。
……
回到院子。
方銳踱步良久，在梨樹之旁，種下了一棵枇杷。
……
又十年后。
院中，方銳昔年手植之梨樹、枇杷，已亭亭如蓋矣。
風兒吹過，梨花飄落，灑落滿頭滿臉。
“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”
方銳嘆息著，轉身，進入屋子。
方靈也已到了彌留之際：“兄長，還記得在常山縣時，那個夜晚烤的包子，后來，我再也沒吃過那般味道……”