云家小院多了一個中年男人。
十余年時間，當初鎮上的人生老病遷，如今鮮有人知曉這男人是云仲的父親。男人很會辦事，拜訪鄰居，一一道謝各家多年來對娘倆的照顧，謙遜知禮，即便安嬸平日里嘴下不繞人，想埋怨幾句，都有些張不開嘴，再者說畢竟是他人家事，也不好越俎代庖。
男子放下碗碟，與少年對坐在老舊榆木桌兩端，輕聲道，“吃飯吧。”少年埋頭扒飯，始終不與父親對視。
“學業最近如何有沒有耽擱”云亦涼的習慣，大事小情，都在飯桌上問詢，故而云仲記憶中，似乎很不樂意與父親單獨吃飯。每每問話，父親常動肝火，于是云仲將咽未咽的飯菜便噎在喉嚨中，仿佛食道胃里的血液憑空擰成繩般，滋味很是難忍。
可不回答總歸說不過去，少年盯著桌子小聲道:“最近沒去學堂。”云亦涼嗯一聲，難得并未多言。
鎮上習俗，父母去世并沒有守孝三年的規矩，只是待夠頭七便可自行安排。轉眼間頭七已過，云亦涼要帶云仲搬往他謀生的住處，以免觸景生情，云仲尚且年幼，時時沉浸于悲痛之中，畢竟不是好事。
多日未去學堂，少年有些忐忑。同窗們問起此事，又該如何對答，他心中也無底。不知不覺便走到學堂后身的小院中。秋已深，小院中花草已然凋敝大半，曾經郁郁蔥蔥無處落腳的繁花叢，如今只剩下泛黃的枯葉衰草。朗朗讀書聲中，殘紅于秋泥之上隨風翻滾。
少年覺得胸口很悶，思緒好像跟著殘花一同翻涌。身穿粗布衣的少年坐在花叢中，嚎啕大哭，秋日黃昏，少年知愁。
不覺頭頂有只粗糙厚重手掌摩挲。少年抬起頭來，淚眼朦朧。來人溫和笑笑，指向小院角落，“我曾負篋游學，到南亭嶺以南。氣候多雨，又有毒霧瘴氣，竹筍難以成活。然而當地竹，與尋常竹大為不同:老竹枯死后，新筍從老竹中央破土發芽，受死去老竹軀體庇護，從而生長無憂，待到新竹竹骨挺直，可扛毒霧之時，老竹遺軀便自行開裂，漏出其中包裹的新竹。”
先生也學少年席地而坐，絲毫不在意身上干干凈凈的布衣，說道:“至親之人離世，痛猶甚切膚剔骨，可或早或晚遲早會經歷，雖然陪伴時間并未很長，但你娘親已經將她能夠贈與你的疼愛，毫無保留給予你了，如同老竹將你包裹起來，等候他日枝繁葉茂。別讓她失望。”
新月悄悄攀上秋夜，月光照著先生少年，和遲遲不肯離去的同窗，也照著角落的老竹林。
夜深，先生家的油燈未熄。
身影一閃，先生對坐忽然多出道身影。