他甚至不知道從哪里找出來一臺電熱取暖器。
幾分鐘后，我捧著熱水，坐在取暖器對面，旁邊的椅子上搭在我的濕外套。
程一水站在一旁，背靠著書桌。
他似乎想說些什么，但不知出于何種考慮，沒有出聲。
我喝著水，問他：“我送給你的東西，你扔了嗎？”
“沒扔。”
“但也沒擺出來。”我說。
程一水沒說話。
“會讓你很為難？”我問。
程一水沉默。他可能不允許自己以言語傷害一個人。
我說：“不會打擾你太久，我一會兒就走。”
程一水問：“你訂好酒店了嗎？”
“沒有。”
程一水拿過手機，說幫我訂酒店，等會送我過去。
我報上身份證號，他頓了一下，“你身份證上生日不是今天？”
“哦。”我說，“我現在的生日，是我自己為自己選的。我不能選擇自己哪天出生，但我可以選擇哪天紀念我的出生。”
程一水說：“很新奇的言論。”
“如果可以，我希望我死之后，別人也不要在我忌日那天紀念我。最好另選一個日子，比如圣誕節就很不錯。當然，不紀念更好。”
程一水說：“你不喜歡別人紀念你？”
“你喜歡嗎？”我抬頭看向他，“你想要別人紀念你嗎？”
“最好不要。”
我笑說：“你看，我們是一類人。”
外套沒多久就烘烤干了。
我踐行自己的承諾，不留太久。今天的目的是見到程一水，這目的已經達到了。
我穿上外套，說要走了。
程一水沉吟片刻，“周豫，我想跟你說兩句話。”
“你說。”我想，他這段時間應該都在醞釀這“兩句話”。
程一水有些斟酌詞句的意思，我想他的本意還是不想傷害我，“我不知道，是不是我的行為哪里不妥，造成了誤解……”
“沒有。”我打斷他，“你是正人君子。”
我的回答讓程一水又沉默下去。
片刻，他嘆聲氣，“抱歉，或許是我老了，我不理解……”
“不用理解。我也不理解。世界上太多講不通道理的事情了。我這個人又最討厭道理。”我往前走了一步，抬頭看他，“你想要講的道理我都懂，但那對我沒用。”
程一水終于坦誠地說：“你讓我很為難。”
我沒有說，猶豫才會為難。
程一水，你為什么會猶豫？
我又走近一步，依然抬頭直視著程一水，我說：“你怎么又瘦了。”
他說：“是嗎。”
我說：“最后會瘦到消失不見嗎？”
他說：“或許。”
我說：“那在你消失之前，我可以擁抱你嗎？”
程一水沒有說話。
我又上前一步，徑直伸手。
我擁抱到了他嶙峋的骨骼，我說：“你真的太瘦了。”
程一水沒有推開我。
當然，也沒有伸手回抱我。
這就夠了。
我嗅到他身上有清苦的氣息，像是小時候生病，記憶里某種藥片的味道。
我臉頰埋在他的衣襟上，輕聲地說：“程一水，我今天很想見你。所以我就來見你了。在路上，我一直擔心，你會將我拒之門外。”
這句話照例沒有得到回答。
我只聽見程一水沉默的心跳聲。
·
高朗露出了難以下咽的表情，“我不理解……”
煙已經抽完了，我又點了一支，熬夜和長時間的講述，讓我嗓子有些啞了。
我說：“高朗，你有沒有想過，我講出來不想獲得任何人的理解。我們也不需要任何人的理解。”
·
那個擁抱過后，我就準備走了。
程一水說開車送我。
和上回幾乎一樣的場景，外頭還下著雨，我們走到了門口。
程一水抬手，按下了門邊的開關。
黑暗里，書桌上的那盞臺燈還亮著。
而程一水就在這時候開口，聲音聽起來艱澀無比：“周豫，我很為難。我現在每次關燈，都會想到你說的那句話。”
我不想你單獨回來的時候，室內一片漆黑。
我說：“有你這句話，是我今年收到的最好的生日禮物。”
原版未篡改內容請移至,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能并且退出瀏覽器閱讀模式</p>