我說：“恕我冒昧。您這么多年一直一個人嗎？”
程一水誠實地說：“你不必過分高估男人的忠貞。”
我說：“但您沒想過再婚。”
“是為清嘉考慮。她是個有點精神潔癖的孩子——當然，我一直是這么認為的，但現在有些看不懂她了。
我看向程一水，“你知道她和……的事情了？”
程一水點頭。
“你沒干涉。”
“她已經成年了。”程一水的話語有嘆息意味，“她只是不該說謊。我一直很害怕她受傷。但顯然我管不了太多……”
我沒說，人都是會受傷的。至少清嘉會受傷也是在成年之后。她成長過程中受到的足夠的愛與尊重，會讓她很快痊愈，就像一場短暫的高燒。
樹影婆娑，沙沙的聲響像是下雨了。
直到我看向落地玻璃窗，才發現真下雨了。
雨像一種牢籠，那一刻我寧愿它一直下著，讓我跟程一水一直困在一起。
我說：“下雨了。”
程一水轉頭看向窗外。
“不知道什么時候會停。”
程一水拿起手機看天氣預報，說：“可能一時半會不會。等小一點了，我就送你回去。”
我說：“你今天不看書嗎？”
程一水笑說：“晾著你一個人？”
“不是不可以。”
這顯然不是程一水的待客之道，他說：“你想做些什么？”
“你有作品集嗎？我想看你的作品。”我說。
對一個人最高的贊美，就是認可他的工作。
程一水也不例外。
他從書架上拿下幾本厚厚的文件袋，放在書桌上。
我坐在椅上，他站在我身旁，單手撐著桌沿，打開那文件袋，拿出里面的實地攝影圖、效果圖和設計圖同我介紹。
我看到了他頭像那座位于佩爾斯頓的建筑的完整資料，那是他的處女作，他傾注了全部的心血和靈感。
時間像松脂一樣凝固緩慢。
最后，程一水給我看了他與那位日本設計師合作設計的書店，它目前只有效果演示圖，但設計理念和空間規劃，已足以讓人驚艷。
程一水說：“這是我目前的工作重心，希望有生之年能完成它……”
或許，他意識到了自己的失言，頃刻住了聲。
我裝作一無所察，問：“什么時候開工？”
“施工資料還在審批。”
“希望有一天我能坐在里面看書。”我說。
程一水笑說，“好。”
雨是什么時候小下來的。
意識到的時候，只有與世隔絕的寂靜。
程一水抬腕看手表，我適時說，“我該回去了。”
我們走到門口，程一水抬手按下開關。
工作室的大燈熄滅了，而桌面上的臺燈還亮著。
他要折返去關，我不知被什么驅動，伸手將他衣袖一捉。
“讓它亮著吧。”我說，“我不想你單獨回來的時候，室內一片漆黑。”
程一水有幾分驚訝地低下了頭。
我抬眼正好與他對視。
大約有兩秒鐘，他先移開了目光，聲音里帶有禮貌的笑意，“走吧。”
車就停在門口，葉片積了水，滴答落下。
拉開車門之前，我問程一水，“你今天玩得開心嗎？”
明顯反客為主的立場。
程一水像是不知道如何回答。
那個潮濕的黑夜里，我看著他，“我還想再見你。”
我想，就是從那一刻起，程一水意識到了事情已經脫離了“正常”的軌道。
他沒有接我的話，像是假裝沒有聽到，拉開了車門。
回程的路上，我們沒有交談。
他打開了車載音響，以音樂填滿了沉默的空間。
原版未篡改內容請移至,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能并且退出瀏覽器閱讀模式</p>