但在阿尼姆斯菲亞的心中，老者的形象卻要比階梯教室的最高點還要高得多。
比任何人都要高。
高到阿尼姆斯菲亞不敢過分的靠近那位老者，就算教室中空無一人，他也只會坐在距老者不遠也不近的中排座位中。
如果所有的科學研究者都是站立在巨人的肩膀上的話，這位老者就是阿尼姆斯菲亞的巨人。
“出自狄蘭·托馬斯，這就是老師最喜歡的詩嗎？”
老者在黑板上書寫的身影微微停頓，隨后緩緩地轉過身來。
“最喜歡嗎？如果說喜愛的話，毋庸置疑我是喜愛這首詩的。但要是說上‘最’，我這顆已經生銹的老腦袋可就沒法確認了。”
“老師的頭腦要是算生銹的話，我大概就算是沒有頭腦了。不過確實，說到‘最’的話，恐怕沒有人能給出絕對的答案吧。”
人討厭的事物有很多，喜愛的事物也有很多。
僅是分類很簡單，但想要排出次序的話，未免就要好好思考一番了。
“你也很清楚啊。”
老者轉過身去，繼續在黑板上演算著令人目眩的算式。
即便是阿尼姆斯菲亞也只能先不求甚解的將板書謄抄在筆記中，等待私下空閑時再繼續深思。
“但這首詩確實改變了我的一生，如果不去深刻體會這首詩的話，至少我絕對不會在這里。”
老者一邊繼續著手上的演算，一邊頭也不回地對著身后的學生說道：
“那我還真是該感謝這首詩與狄蘭·托馬斯啊。”
“能因為酗酒而丟掉自己的命，那小子也沒比你強到哪去，只是碰巧寫出了幾首好詩而已。”
上世紀初就出生的人在老者的眼中居然只是一位小伙子嗎。
“老師，您究竟多少歲了？”
“那是一個沒有意義的問題。”
“是啊。”
這已經是阿尼姆斯菲亞不知第幾次向老者問出這個問題，同樣，老者也已經不知是第幾次對阿尼姆斯菲亞作出同樣的回答。
“暮年之人雖知黑暗有理，”
“他們的話語也不能再迸發閃電，”
“可他們也不曾溫和地走入那良夜。”
阿尼姆斯菲亞念著詩歌的后幾句，若有所悟。
“這說的大概就是老師您吧。”
老者沒有回答他，而是繼續在黑板上不停的演算著，繼續在口中誦念著詩句。
“善良的人翻騰在最后的浪潮中，高呼著輝煌，”
“他們脆弱的善行曾在綠色的海灣里跳蕩，”
“怒斥，怒斥，”
“怒斥那光明的消亡。”
怒斥，怒斥，
怒斥那光明的消亡。
阿尼姆斯菲亞漂浮在漆黑的“太空”中。
往日的回憶像是風中的殘燭，在波動下消散。
身體傳回的溫度逐漸降低，殘余的思維也終于要沉入黑暗。
點點星光擊碎了漫無邊際的黑暗。
“長！”
熟悉的聲音似乎又在他的耳邊響起，不同于恩師蒼老的聲音，這次更像是正值芳齡的少女。
“所！”
是誰？阿尼姆斯菲亞無法得到答案。
“所長！”
立香？