她在看未麻的部屋，是今敏的代表作，講一個偶像歌星轉型做演員后，無法告別自己的上一個身份，承受壓力與焦慮，又因為違背真實意愿出演了尺度極大的戲碼、還拍攝了裸露的寫真，開始精神分裂，生活變得混亂不堪的故事。
段白焰不置可否“唔”
姜竹瀝在她家住了幾天，精神狀況沒有更糟糕，可也沒有出現明顯好轉。他怕切斷她的社會關系會讓情況變壞，所以沒有阻止她繼續上班，好在同事們都沒幾個關心她網絡上的事，仍然非常友善。
他把她的微博卸載之后，她一直懨懨的，也沒再裝回來。
然而即使隔絕了糟糕的信息，他依然想讓她看點兒積極樂觀的東西。
段白焰嘴唇碰碰她的額頭，低聲囑咐“以后少看今敏。”
“可是很多人都說，”她從他懷里抬起頭，似乎有些疑惑，“你的風格像今敏。”
段白焰無語凝噎“”
他與今敏最大的相同之處，在于喜歡用交疊的夢境與現實去表現人類敏感的神經，來達成精神層面的探討。但他的表達比今敏冷酷多了，今敏有思考有救贖，他沒有。
所以也有很多影評人認為，他是一個不完整、不成熟的創作者。今敏仍然是一個神話，一座難以超越的雄峰。
沉默良久。
姜竹瀝靠在他手臂上，小聲問“你是不是覺得我病了因為覺得我病了，所以才這樣對待我”
把她當成一個孩子，或是一個脆弱的寶寶。
他立即否認“不是。”
“但我確實有一點難受。”
段白焰一下子緊張起來“哪里”
“這里。”她指指腦袋，“不知道為什么，很多事情想不起來了。”
這是正常情況。
他失笑“那就不想了。”
過了會兒，她又低聲“我看到，你把窗戶粘起來了。”
段白焰心里一突。
“你怕我自殺嗎”
他有些無措，不知道該怎么回答。
她和他是一樣敏感的人，能從任何微小的行為里辨別出自己想要的信息，比如“對方喜不喜歡我”，“我在對方心里，究竟是什么樣子”。
然而基于此，段白焰愈發躊躇，不敢隨便對她下定義。
不管他說是還是不是答案好像都是死路一條。
他頭疼極了。
“為什么別人都可以好好生活。”然而下一秒，她平靜地問，“可我這么脆弱”
為什么他們都可以那么快樂，只有我不行
段白焰抱著她，突然想起很久之前，他為了拍攝一段短片，接觸到的那群抑郁癥患者。
無數個深夜與清晨，他們全身乏力，躺在床上默不作聲地流淚，困擾他們的問題始終如此
為什么別人可以，只有我不行
我和他們不一樣，我是一個異類，我不屬于任何一個群體，沒有人能給我歸屬感。
我是不被愛的，我是不配得到快樂的。
他曾經無法理解，可是后來，在他與姜竹瀝的數次交鋒里，他逐漸明白了一件事。
有些人的人生，天生是一杯鹽水，哪怕此后人為地加再多的水，也只能讓它稀釋，而不能讓它變成一杯糖水。