他撐著傘，站起身，站在黑下來的小巷子里，背著弓，目送小姑娘離開。
他以為也就這樣了。
雖然記憶一片空白，但是他下意識地覺得這種偶然遇上一些人，然后就再也不見，沒有交集的事情，很熟悉。
就像是他生活里的常態。
但是第二天，他就又見到了那個小姑娘。
小姑娘站在街上，手里的糖葫蘆掉在了地上，眼眶紅紅的要哭不哭。他站在街的另一頭，停下了腳步。過了一會兒，他用身上一塊小小的玉佩——他也不知道那是哪里來的——和賣糖葫蘆的小販換了一串。
“給你。”
他走過去，將糖葫蘆遞給小姑娘。
“謝謝大哥哥。”
“大哥哥你叫什么啊？”
他站在街邊看著小姑娘小小地笑起來，小口小口地吃著糖葫蘆，然后她仰起頭問。
——你叫什么啊？
多么簡單的問題。可是……
“我不知道。”
他垂下眼，輕聲說。
“對不起。”
過了一會兒，小姑娘小聲地說。
有什么好對不起的呢，是他不知道自己的名字。
他這么想著，卻沒有說話。
小姑娘揚起頭，看這個長得很好看很好看的大哥哥，不知道為什么覺得他好像很難過。
那么地難過，比她看到下雨還難過。
只是看著，就覺得也要一起難過了。
她想了想，將糖葫蘆遞給了大哥哥，小心翼翼地拽了拽他的袖子，問:“要不要大哥哥你先住我家好了，等他們來找你？”
在小姑娘的認知里，要是走丟了，肯定有家人出來找的，不管時間早晚，總會找到的。
他沒糾正小姑娘的認知。
第一次，他在一個地方住了下來。
小姑娘姓周，沒有什么好聽的名字，她爺爺喊她“小七小七”。周小七排行第七，所以叫小七。但是她的父母和姐妹兄弟都在戰亂中死了，她是跟著爺爺逃難到南方的。
周爺爺見她帶了一名神情疲憊的人回來，也沒說什么。
他就這么住了下來。
那時候，他忽然覺得自己被拉進了這個世界里。老木匠的周爺爺，懵懵懂懂的周小七，一間小小的房子，總是下雨的南方。
周小七的父母死在雨天。她不喜歡下雨。
所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，給她講一些故事，講哪里有座山，山高而陡，水從山腳轉過，那里的人善劃輕舟……他講的時候，眼前就真真切切地浮起山水的樣子。
周小七聽得很認真，然后會小聲地說:大哥哥，你知道的好多啊，你都去過嗎？
他去過嗎？他真的見過那些山那些水那些善劃輕舟的人嗎？
他不知道。
“也許吧。”
他這么回答。
但從屋檐拋出的水滴會破碎，小院子的時光也會被打碎。北方的戰火蔓延到了南方。胡兵經過小鎮的時候，放起了火，很多人都死了。
周爺爺帶著他們跑。
路上遇到了流寇，流寇對著周小七舉起了弓。