葛梓望著窗外的土衛六，她記不清自己是第幾次近距離接觸這顆星球了。
二十次？
還是三十次？
土星的衛星數量極多，但葛梓有印象的極少，土衛六是她最熟悉的衛星，哈迪斯號探礦船經常取道土衛六進行變軌，她卻一次都沒登上去過，盡管最近的時候她距離這顆星球僅有兩百公里。
哈迪斯號沒有登陸器，機組乘員也沒有登陸任務，他們看過那么多星球，都只是遠遠地望一眼就走。
用船長史騰的話來說，人生太短暫，我們不得不走馬觀花，如果你停了下來，那你就走不了了，因為每一顆星球都值得你花一輩子時間去發掘它的魅力。
在土星軌道上長期執行任務的人很少，這里距離地球實在是太遠了，生活和工作都很辛苦，哈迪斯號探礦船服役了四十年，經歷了十幾次大改進，最終變成了一個外太空漂流平臺，葛梓認為此刻飛行在距離地球十幾億公里之外茫茫深空中的人類只有他們六個，他們六個人駕著一艘小船，蕩漾在土星明亮的光環上。
“我們要離開它了，跟咱們的老鄰居打個招呼告別吧。”史騰說，“下次再來串門。”
哈迪斯號再次加速，這個蹦迪的老漢開始了最后的抽搐，它把發動機的功率開到最大，開始脫離土衛六的引力圈。
葛梓遙望著從頭頂上掠過的泰坦，他們與它的相會只有短短的半分鐘，這給了葛梓一種奇妙的感覺，她與另外一個世界擦肩而過，據說曾經有人登上過土衛六，他們甚至在土衛六上建立了一座小小的站點，葛梓凝望著覆蓋在土衛六地表上的棕色云層，目光毫無目的地逡巡，像是在尋找那座傳說中的科考站。
它叫什么名字？
伽利略？
不，是卡西尼。
葛梓忽然一愣，眨了眨眼睛。
她沒有找到卡西尼站。
但她看到了一個熟悉的東西……那玩意迅速吸引了她的注意并抓住了她的眼球，那是在飛船身后不遠處的深空中翻滾的圓柱體，銀白色的外殼，閃閃爍爍地反射著微弱的陽光，外殼上還用紅色和黃色的顏料繪出了一個身材強壯濃眉大眼的石油工人，還有黑色加粗的標語：寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！
葛梓盯著它想了好一會兒，直到它慢慢遠離飛船變得和一個米粒大小時，她才記起來那是什么。
那是哈迪斯號，或者說王進喜號探礦船的一臺聚變發動機。</p>