鏡中的媽媽特別美，而自己小小的臉卻畫著紅紅的一張大口，看著十分滑稽。
“我以后要買好多好多口紅，我要和媽媽一起涂。”
“好的，那要說話算數哦”
“一定”
往事猝不及防，小園捏著口紅，忍不住捂唇痛哭。
田田趕過來的時候剛好看到這一幕，她無法上前，轉開了身子，頻頻擦淚。
隔了有一會兒，田田擦干了眼淚，走上去遞給她手機，然后拉著她去吃東西。都十點多了，她不知道小園有多長時間沒吃東西了，她只知道她快沒了體力了。
火化的時間在十一點半，兩人吃完了東西就趕了過去，小園硬逼著自己吃了點東西，有田田在身邊，感覺還是好一點，她不用強打精神去一個人去面對，多少好受了一點。
司爐工人在家屬簽字后宣布火化開始，家屬可在爐前觀察也可以到旁邊的電腦監控觀察看看進程。
小園都拒絕了。
兩人在外頭等了大半個小時。
司爐工人火來喊人，問家屬要不要自己親自去撿骨。
田田心揪起來，望著小園，沒有休息好的緣故，她的眼窩有點深，眼皮腫著的，看著特別憔悴。
她正想出言拒絕，小園已經點了頭，她跟著走了進去，回身對田田說“我自己去就行。”
一個人的一生用一張紙宣布結束，結束后就余下一些白色的骨頭。
媽媽和自己差不多的身高，一米六六，最后只剩下這么一點。
小園撿得很慢，她面容平靜，內心也是一片麻木的冰冷，等全部撿完，骨灰也收了進去后，從包里拿出她的口紅也放了進去。
媽媽
她蓋上了盒子。
瞬間淚眼模糊。
再見。
樹影搖曳，兩人走出了殯儀館，骨灰盒用布抱著放在包里。
氣氛太沉重，田田也不知道如何緩和，只能先搭著話。
“我剛才已經訂了機票，我們直接去機場還是”
“嗯，清姐給你打電話沒有”小園飛快地擦了眼睛，強打精神，“哥哥今天的情況如何”
“哦，說是在醫院做檢查的。”田田其實并不知道具體情況，只能把阮清發給她的微信復述。
“那我們還是快點走吧。”
“好，那我叫車。”田田剛拿起手機，眼尾忽然瞄到什么，她警醒地掃過去，有人偷拍。
是一位女孩子，正舉著手機。
她望過去，也將目光投過來，試探著喊，“是向小園嗎”
“不是”如果是往常，不是在這個節骨眼，小園身邊也不是只有她一位助理的時候，田田肯定鎮定得多，可此時她心內發慌，說話的同時立刻朝那女孩跑了過去，“你拍了什么”
那女孩驚訝得后退，“我沒拍什么呀”她往田田的身后看，“她真不是向小園我就瞧著挺像的”
小園站在原地漠然地望著這邊，唇色蒼白，雖然神色憔悴，打扮尋常，仍有一股普通人都難以匹及的美。