山茶花和爬墻虎種在了一起，爬墻虎順著山茶花的枝干往上吸附攀爬。那是基因里生長的本能，它繞上山茶花的每一根枝丫。
交織纏繞在一起，滿院子的紅，滿院子的綠。
于是所有花，所有葉片都向它瘋長，受它桎梏，被它包裹。
水洗棉的水泥灰床單，大約墊了幾天了，聞不出洗滌劑的味道，也沒有多少沐浴露的檸檬味道。
他可能不在床上抽煙，所以床也不似煙灰缸一般。
臥室里沒有燈，窗簾留了一大條縫，時筠扭頭透過窗戶看著外面的雨景。
可惜她的位置不是一個好的觀景位置，她的姿勢也不是一個好的觀景姿勢。帶著雨水的玻璃往夜景里璀璨的霓虹都變模糊，仿佛是近視世界里的一切。
她最后只看見一片漆黑，多云的天沒有星星也沒有月亮。
那投進室內的光，是霓虹燈。
路面的積水匯聚，最后流入下水道。
一滴綠豆大小的雨珠就能砸翻螞蟻的小船，窗外的雨好像暫時不會停。她也不知道這場雨是不是還有變大的趨勢，但是水聲好像變大了。
他欺負她不看王小波，不知道《黃金時代》。他吐墨水，說‘就像是早上的露水一樣多’。王小波說那天上的星星就像是露水一樣多，普普通通的景色描寫，時筠隱隱覺得他明明曲解了這句話的意思，可她腦子暈乎乎的，弄不懂。
是不是也像是掛在窗戶玻璃上的水珠一樣多？可是現在首府城市上方全是烏云，明明沒有星星，什么像露水一樣多？
眼里的愛意嗎？
但看得出來，這對他來說是一次‘完美的作案’。
作案。
和某個不能言說卻稀松平常的詞語一樣的首字母。
魏樅應用腳勾過床尾的毯子，展開毯子蓋在時筠的身上他身上汗津津的，額前的碎發被汗打濕了。找到空調的遙控器，將室內的溫度調低，給她蓋好毯子，他收拾完扭頭問旁邊的時筠：“要不要抱你去洗澡？”
時筠沒回答這個問題，語氣輕輕，只說：“你抱抱我好不好？”
魏樅應一怔，隨后掀開毯子重新在她旁邊躺下，將旁邊身體溫度漸漸降下來的人抱入懷中。
她像是樹袋熊，又像是離不開母親的幼猴。時筠將臉埋在他頸窩里，緊挨的身體感受著彼此的心跳聲。
魏樅應很少干事后溫存這件事，雖然不是很習慣這樣事后被人抱著，但他還是沒有推開時筠，也沒有催她，靜靜地感受著她呼吸和心跳都逐漸變得平穩。
時間一點點流逝，城市的大雨好像已經停止了。
時筠從他懷里離開，又恢復了之前的樣子，她下地，彎腰撿起地上的睡衣：“我先去洗澡，可以嗎？”
-
簡單沖洗一下就夠了。
時筠重新打了一遍檸檬味的沐浴露，換上之前的睡衣，隨手將凌亂的頭發扎起來，身體有些無力感。
她穿著大了一圈的拖鞋回到了臥室，他還在床上。
時筠在床邊坐下來，看著靠在床頭的人，被子就蓋著肚子以下，不算白的皮膚但把抓痕和牙印反倒很明顯。魏樅應因為她坐下，視線稍稍從手機移開，落在她臉上，等著她開口說話。
時筠確實有想問的問題，想到了之前給他打電話時候，他奶奶在電話那頭的話。問他：“你和你那個前女友斷干凈了嗎？”
她可不做三。