白色的棒球散落一地,風吹過，鐵絲護欄網發出嘎吱的聲響。
山本武手上抓著的球滑落，在地上彈了幾下,將其他球撞得更遠。他抬起手臂,擦掉臉上的汗。
“你好。”他的側臉照在落日的光輝中，衣服被汗浸濕，“棒球精靈。”
只是他見到了想見的棒球精靈，卻一點都不興奮，更沒有好奇。
發球機按照設定的球速投出球，山本再次揮棒，不出意外地揮空。
他的臉上看不出沮喪的表情，站在打擊區一遍又一遍地重復相同的動作,試圖破除心理障礙。
我在原地做了幾個拉伸動作,看向放在休息區的棒球包。
借我一根球棒,可以嗎
“嗯。”他簡短地回答。
“邦”
棒球與金屬球棒完美地碰撞,精準擊中的聲音清脆,球高高飛起，穿過護欄網的上空，飛出很遠的距離才掉下。
剛才這一球,我只用了很小的力度，看來還要再小一些。
“打得好。”山本舉著球棒,眼睛發亮地看著我，“擊中的聲音很好聽。”
小心。
他的那臺自動發球機還在吐球。
“好疼。”山本彎下腰,捂著被球打中的大腿,卻低低地笑起來,“現在我相信是棒球精靈了。”
原來剛才根本就不信。
要和我練傳接球嗎
“好啊。”山本在包里找出手套,“時間比較久了,希望不會介意。”
牛皮手套保養得很好，沒有什么異味。手套比我的手大很多，我撿起一顆球在手心上下掂著，調整力道。
在以棒球精靈的身份出現之前，我觀察了山本一段時間。他揮棒的次數過多，并不利于國中年紀的身體發育，也聽到教練勸過他稍微放松一下。
傳接球可以很好地活動開胳膊，一般用作熱身鍛煉。現在練習傳接球可以讓他停下揮棒，適當地休息，而且不至于讓身體冷下來。
從最開始的一步的距離，我握著球，身高還不到他的鎖骨，還需要仰起頭看他，地上拉長的兩道影子相差的高度更甚。
我把球扔向他，聽到球投進手套發出悶悶的聲響，稍稍松了一口氣。我可不想害得他手斷了。
山本的情況很嚴重，用手套接球也是勉勉強強。
球一來一回，接一次球就退后一步。
在拉開一段距離后，我提醒他
來了。
我習慣右投，高高抬起腿，以絕對標準的投球姿勢將棒球從指尖扔出。
世界上速球投手最快能夠達到的速度也不過164kh，我在壓制了力度的情況下，棒球仍然以超音速向山本襲去。
他的瞳孔縮小，球距離他越來越近的時候突然在空中停住。
伸手。
山本張開手套，球聽話地落下，發出輕輕地“啪”的聲音。
他還沒回過神來，“那是什么”
風。
“不是。”他立刻反駁，“我試過在風中打棒球，那絕對不是風。”
好吧，那是我的力量。
天色變暗，山本緊緊握著手套，好像在嘗試握著某種真相，“那天嬰兒車的棒球也是你阻止的嗎”
嗯。
“是這樣啊。”他的手摸到脖子后，哈哈大笑起來，“太好了，真的太好了我看到的不是假的，我一直打的棒球也不是假的。”
他笑出眼淚，緊繃的肩膀松弛下來。
抱歉，那一球對你造成困擾了。
現實的棒球遇上違反物理的一球，將山本純粹的棒球世界觀打破。
“不，應該是我說謝謝，特意為了我現身。”山本的手撐在膝蓋上，笑容燦爛，“我會加油的，可以再像剛才那樣向我投幾球嗎”
我點頭，扶好臉上的面具，站上投手丘整理腳下的土。