巴蜀暮春的天氣不寒不暖，涼颼颼的夜間讓人想要早早鉆進被窩。
值夜的下人給秉燭夜讀的蜀王備了暖手爐，但最近蜀王有了其他暖手工具，一只異常可愛的小兔子。
上山散心的蜀王從捕獸夾中救了一只小兔子，本來下人們說要做麻辣兔丁，但蜀王看著小兔子那可憐又可愛的模樣不忍心，便養在家中。
小兔子十分安靜，仿佛能夠聽懂人話，蜀王愛憐它，也不將其拘束在籠子內，讓它可以滿院子跑。
可是小兔子只喜歡圍著他打轉，喜歡粘著他，往他懷里面鉆。
“你是，把我當成你的媽媽了嗎？”
笑問小兔子的蜀王心情甚好，言動物無名，仍舊是動物。若動物有名后，便是靈獸。
于是，他給他的粘人精靈獸取了個好聽的名字，叫做“卯春”。
他們在春天相遇，在冬天長別。
他認出了雪地上躺著它，不會有錯，是他的那個粘人精小兔子。
女帝突然下詔命蜀王回京，當時蜀王異常不安，感覺大禍臨頭，命不久矣！
整個蜀王府上也是亂成了一鍋粥，根本沒有人顧及一只小兔子。
回京的半路上，蜀王才想起他的暖手爐小兔子卯春。
管家表示，動身之前，有尋找小兔子要將其一同帶入京。
但是不知為何，平時總是呆在蜀王房間的小兔子不知去向。官家差了好幾名下人去尋，也未能找到。
丟了小兔子卯春，蜀王眼中滿是失落，老管家就言等到了京城，再尋幾個毛色更好更漂亮的小兔子來。
“又不是它，只是替代，罷了！”
蜀王覺得，小兔子卯春與他有一段兒緣分，在凄苦的暮春，溫暖了他的心和手。
只是緣分盡了，自然是要分別。
只愿，它能重返山林，而不是成為別人的盤中餐。
那時的蜀王，無論如何都不會想到，他與小兔子卯春的緣分還未了！
萬物皆有靈，它是因為有了名字，才能化妖的嗎？
它是為了來尋他，才到的京城嗎？
所以，她真的從未騙過他！
她做出今日的選擇，只因為，她是妖，想要幫助同伴朋友，而非受人差遣，與他為敵。
突然間，蜀王感覺自己好似喝了一口混著墨汁的醋，喉嚨酸澀難耐得厲害。
他想起，她曾問過他，上古時，人與妖相愛通婚，甚至創造出了神的部落。為何到了如今，人卻如此排斥異族？
她不明白，人與妖，有什么不同？
當時他言，妖類嗜血成性，不懂何為感情，同族常自相吞食，這便是人與妖的不同。
可如今，她用自己的行動，清清楚楚、明明白白的反駁了他。
妖也會珍視友情，珍惜愛情。
即使被拋棄，也能跋山涉水，不遠萬里，到達對方的身邊兒。
他這半生，看過太多人情冷暖。
自從母親將他丟棄到巴蜀后，有太多曾經無比親近的人，從此陌路。
而當他再復從前榮光時，那些曾踐踏他、無視他的人又蜂擁而至，