“左拉的氣色很不好。”伊萬有氣無力地說，左拉是隔壁桌的，與他有過一面之緣，“他臉太蒼白了，像鬼一樣。”
“可能是不適合船上的氣候，”有人殷勤地接話，“更有可能是接連兩三日都沒有休息好，您知道的，最近的情況讓人難以入眠。”
“是嗎？”老人說，“但我覺得不對，左拉要死了，跟我這個老頭子一樣，身上散發著暮氣，我不是什么異能力者，只不過，常年與死亡相伴的人總能更早地聆聽死神的腳步聲。”他又看左拉在陽光下近乎透明的皮膚，咧嘴笑了。
人們安靜了一會兒，隨即恭維伊萬先生敏銳的觸覺，又開始討論別的事。
“要我說，書根本不應該現世。”歐洲人優雅地切牛排，他能邊進行手上的動作邊說話，“它效力太強，也太超過了。”此人滿臉不贊同，“只要寫下幾行字，就能輕輕松松讓人去死而且還無法防范，它足以顛覆世界。”
“世界已經夠亂了。”有人接口，“異能力者展露頭腳的時候，世界也瘋狂了一陣子，許多人被送上了火刑架。”
他們講的是很多年前，中世紀的時候人們會把女巫跟異教徒送上火刑架，根據現代人推算，傳說中的女巫其實是異能力者，此外還有科學家之流，說白了就是擁有奇異力量的人，人類本能會對未知的力量感到感到恐懼。
“你覺得書跟異能力者是一件事嗎？”日本財閥說，他笑瞇瞇的，你從他臉上只能看見大和民族的溫良恭儉，分明是挑釁的內容，語調卻是溫吞的。
“難道不是嗎？”
“不，真要說的話，書的攻擊范圍是世界性的。”又有人說，“攪動世界、毀滅城市都是能接受的，但要是有狂熱分子在書上寫各國導彈系統失靈原、子、彈齊齊發射。”
“——那不就成反人類罪了嗎？”
“哐哐哐——”銀叉子在玻璃器皿上敲三下。
“哐哐哐——”
“先生們、先生們。”伊萬先生右手舉著叉子，他的聲音，很抱歉，能用“摧枯拉朽”來形容他的嗓音嗎，日本財閥先生無不嘲諷地想，他聽見了生銹鋸子在鐵塊上拉動的響聲，坦白說，真是難聽極了。
“你們是紳士，先生們。”伊萬說，“保持冷靜，保持理智。”
“很抱歉，先生。”有人從善如流地抱歉，“我們只是認為，書的現世對絕大多數人來說都是有害的。”
“那你想阻止這件事嗎？”伊萬詢問。
“……”冷場。
“不，您說笑了先生。”他講，“我只是提出點兒無聊的見解罷了。”
……
“該說話了吧，費奧多爾。”伊萬先生回到房間里，他叫門口的侍者，把自己從輪椅上抱下來，放到柔軟的床鋪上，他的體重太輕了，以至于床褥都沒有太凹陷下去，“你看看你，就像是一具人偶，饒是有再多的念頭，都陷在心里。”
“沉默是貴族的美德，若從此點來看，你真是實打實的貴族。”
費奧多爾幽靈似的來到他身邊，伊萬骷髏似的手搭在床沿邊上，而現在，小孩兒用自己冰涼的雙手捂住對方溫熱的爪子。
“要說什么。”他說，“沒什么好說的。”
“把羊皮紙拿過來吧，費奧多爾。”老年人隨意地吩咐，他又說，“左拉要死了，看樣子他交換了書。”他說，“多天真啊，即便是書的一頁紙又或者是書上的一段文字，都不是人類可以交換的，人與神的質量間有根本的不同。”</p>