枝俏子的動作一頓。
“大山先生，他用細鏈子串了樹葉掛墜，戴在脖子里。”太宰說，“本來我應該是看不見的，但誰叫大山先生的口袋書從他口袋里掉了出來，彎腰撿的時候，墜子就一起落出來了。”
“說來也巧，掉出來的那本書正好是人間事，于是我問大山先生，你是我的書迷嗎需不需要我幫你簽個名。”
“大山先生說不是哦，是他的心上人送給他的。”
［撲通］
［撲通］
枝俏子的心跳加快了。
“不過真巧啊，為什么都帶樹葉掛件，這難道是最近的流行嗎”
“不。”并不是的，枝俏子說，“因為沒有一片樹葉是相似的，而所有的樹葉，都生長在枝繁葉茂的大樹上，只是作為分叉的，微小如塵埃的小部分。”
“樹葉收到樹主干的供養，并且以奉獻自己的方式，進行光合作用，將那些從細節吸收來的太陽光，再反饋到主干上。”
“這樣啊。”太宰說，“真是令人悲傷的關系。”
“為什么”枝俏子說，“怎么令人悲傷了”
“因為，主干是恒定不動的，無論多少年過去，它都能屹立不倒，任憑風吹雨打。”
“但樹葉，那就太脆弱啦，稍微強勁一點的風，就可以讓它們從樹枝上脫落，輕飄飄地落在地上，更多段時間，新的芽長出來，又是一片新的葉子。”
“明明能夠被隨意取代，卻還要奉獻自身，實在是太可悲啦。”
“是啊。”枝俏子說。
“實在是太可悲了。”
“不過。”她似乎只是消沉了一小會兒，就接著說道，“樹葉的話，其實生命也沒有那么短暫。”
“什么”太宰問。
“就是干花書簽啦干花書簽。”她出去了一趟，回來的時候，手里捧著珍寶匣，枝俏子打開盒子，在里面翻騰了一陣，找到了兩片干葉子書簽，塑料板中封存著京都的紅葉。
“如果在被大樹趕走凋零之前，主動把樹葉摘下，經過特殊處后，就能變成非常漂亮非常有古典美的新書簽。”她把書簽舉起來，對著燈光看，燈光的穿透力與陽光比起來，差不了多少。
“這樣的話，就算是樹葉，也能一直存在下去啦。”
樹理副局長回到了辦公室，他身后跟著從小飼養長大的，忠心耿耿的狗，大山潛幸。