她醒來了。
橘黃色的光從天窗傾瀉進來，覆蓋在閣樓里的一切上，分不清是清晨還是傍晚的光芒照在她的臉上，于是她醒來了。
熟悉感像潮水一樣涌進她的腦海里，她應該是記得這個地方的，但是，我是誰，我在哪兒，她應該去尋找這些問題的答案，此時卻不那么想去尋找。
她站起身，拍打著身上的灰塵。閣樓里只有孤零零的床架和床板，被光芒籠罩著，映入她回憶里是軟綿綿的溫暖的樣子。光柱里是彌漫的雜質，她想再做幾次這樣美好而具有真實感的深呼吸，推動著她的那雙手，告訴她不能。
她低頭，看向通往出口的樓梯。
空空蕩蕩。
到處都是空空蕩蕩的。客廳和屋子里的其他地方一樣，不像有人居住的樣子，甚至不像有人居住過的樣子，空氣里的灰塵裹挾著神秘的安心感。她沒有留戀，徑直走向門口，扭動門鎖推開大門，又是一陣灰塵揚起。
樓道里有生活的氣息，她順著臺階一節節走下去，鳥鳴聲廚具聲，樓下人們高低的招呼聲，和著她的腳步聲。看樣子是清晨，她想。耳中是這個城市蘇醒的聲音，這一切都是那么的真實。
“嘭”，一扇門被關上。
她站住，注視著幾層臺階下的女人。女人關上房門，手中提著小小的菜籃，扭過頭來正準備走下樓梯時，注意到了上面的她。
“哎呦這孩子這孩子大清早的站這兒，誒，你是”
她好像認識我，她想。她向下走了幾節臺階，迎向女人略帶詫異的目光。
女人懷疑的眼神打量著她。“你不是之前小廖家的小姑娘嗎，都搬走了那么久怎么自己回來了，你爸爸媽媽呢”
“阿姨好。”她走下樓梯站在女人旁邊，微微地低下頭。我姓廖嗎，她想。