晚上十點半，酒館里正是最熱鬧的時辰。
昏黃的煤油燈在煙霧中搖曳，將人影拉得老長，投在斑駁的土墻上，像一出皮影戲。
跑堂的小二穿梭在桌椅間，托盤上的酒壺叮當作響，時不時濺出幾滴酒液，落在積滿油垢的地板上。
角落里，幾個碼頭工人正赤著膊劃拳，粗糲的笑聲震得房梁上的灰簌簌往下掉。
靠窗的位置，一個穿長衫的說書人拍著醒木，唾沫橫飛地講著《七俠五義》，周圍擠滿了端著酒碗的聽眾。
柜臺后的老板娘叼著煙袋，手指在算盤上撥得噼啪響。
她時不時抬頭掃一眼門口，眼神銳利得像只守夜的老貓。
后廚的簾子忽地被掀開，一股燉肉的香氣混著燒刀子的辛辣撲面而來，熏得新來的酒客直揉眼睛。
門外，更夫的梆子聲由遠及近，卻蓋不住酒館里的喧鬧。
在這亂世里，這方寸之地的醉生夢死，反倒成了最真實的煙火人間。
司馬宏蜷在酒館最暗的角落，褪色的粗布褂子上沾著煤灰，活像個剛下工的苦力。
他佝僂著背，捏著筷子，一粒一粒夾著盤里的花生米。
刻意抹黑的皮膚和亂蓬蓬的胡子，將往日儒雅的輪廓遮得嚴嚴實實。
偶爾有醉漢撞到他桌邊，也只當是個悶頭喝酒的粗人。
沒人注意到，那雙低垂的眼睛始終盯著門口。
跑堂的來添酒時，他故意含混著嗓子道謝，聲音沙啞得像是被煤煙熏壞了喉嚨。
不多時，門簾“嘩啦”一響，老吳踏著沉穩的步子走了進來。
他身著藏青色長衫，手里把玩著一枚銅錢，目光在嘈雜的酒館中掃視。
只一瞬，那銳利的眼神便鎖定了角落里的身影。
老吳嘴角微揚，穿過推杯換盞的酒客，徑直朝角落走去。
司馬宏緊繃的肩膀終于松了下來，指節無意識地摩挲著酒杯邊緣。
老吳一撩長衫下擺坐下，聲音壓得極低：“有驚無險。”
他取過酒壺斟了兩杯，借著倒酒的動作繼續道：“剛出站就被人綴上了，該是月臺上就露了相。”
濁酒在粗瓷碗里打著旋，映出兩人模糊的倒影。
老吳指尖蘸著酒水，在桌上畫了道彎曲線條——正是車站的地形圖。
司馬宏低聲道：“我去老順頭那里問過，幾年沒見，他老了很多。對了，那個姑娘沒事吧？”
“安全。”老吳仰頭飲盡殘酒，她很崇拜你，本來她向你討教的。”
“有機會的。”司馬宏的嘴角微微上揚，又很快抿緊，“接到上面的通知，我就知道是你！咱們也有三年多沒見了吧？”
“三年零三個月！”
“這幾年的變化很大。”司馬宏的聲音突然哽了一下，他伸手蘸著酒水，在桌上畫了三個圈，“老于去年冬至在下關碼頭被捕，被綁在電車上拖了三條街。老鄭......”
他的手指突然用力，在木桌上劃出深深的痕跡，“上個月為了掩護電臺，抱著兩個特務跳了江。”
酒館里的喧鬧忽然變得很遠。
說書人正講到白玉堂夜探沖霄樓，醒木拍桌的聲響像槍聲般刺耳。
“這幾年的變化很大。”老吳摸出懷表，“黨務調查處的特務很狡猾，我們很多人都被抓了。”他輕輕合上表蓋，“一些意志薄弱的人選擇了背叛，給組織帶來了難以挽回的損失。”