桑枝總是習慣性開口拒絕蘇綺貞的關心和好意，這似乎成了她一種不該有的本能。
說完話，兩個人同時停頓了一下。
蘇綺貞眼底還是桑枝熟悉的失落，她忽然心有不忍，對蘇綺貞說“對不起，先前我不該那么說你。”
蘇綺貞的臉上立刻閃過錯愕，面對桑枝突然的道歉，她甚至還有點無措。
桑枝則是有幾分難為情，躲閃著蘇綺貞的目光，轉身離開病房。
來的時候帶的雨傘放在病房門口，桑枝拿著雨傘，一路離開住院部大樓。
她的車停在住院部后面的露天停車場。
夜雨稀碎，雨水隨風貼在她腿上，讓她后知后覺感到冷。
桑枝緩步走向自己的車，在車前收了雨傘，坐進車里。
她透過車前玻璃望著前方，目光怔滯許久。
雨好像越來越大了。
天也很黑。
這幾年，桑枝一個人在國外，學會了獨立生活，也學會了不依賴別人，但是
她好像還是沒長大，還是個孩子。
她還是會怕這樣天黑的雨天。
也不知怎得，桑枝的腦海里浮現出幾年前的暴雨夜晚。
一身黑衣的男生身高腿長，撐傘走在她前面，帶她走出那個陌生的大學校園。
她記得他肩背單薄，是少年剛長成的模樣，但卻無聲給人一種安全感。
她還記得，他看她的雨傘太小，主動交換了自己的傘。
離開江市的那天，桑枝沒有帶走薄敘換給她的雨傘，那把雨傘隨著他們的秘密，被留在了酒店套房。
桑枝真的挺不喜歡下雨的。
因為下雨的時候，她總會時不時想起江市的那個暴雨天。
即將要過23歲的生日，桑枝想，她也應該學著長大了。
這樣的漆黑的雨夜，她總要學會適應，不能再害怕。
點火，發動引擎。
雨水被驟然亮起的車前大燈映襯著，仿若是被分割成多塊的玻璃碎片，反射著鋒利的光。
桑枝緩慢轉著方向盤，慢慢開車，離開醫院。
不遠處，一輛黑色的車安靜停在露天停車場的路燈下面，車身被雨水無情沖刷著。
透進來的燈光隱隱照著薄敘清晰流暢的下頜線條，他單手扶著方向盤，另只手斜靠著車窗邊沿，襯衫袖口不知何時被卷起，露出手腕處光澤細膩的腕表。
秒針運作著，發出規律的咔擦咔擦聲，在雨夜里格外分明。
薄敘沉默望著桑枝的車身披夜雨離去，抬上去的橫杠重新垂落下來，車尾燈被雨水模糊，一閃而過。
隨后，露天停車場似乎就瞬時靜了，除了雨聲不再有其他聲響。
薄敘在車里坐了很久。
很早之前，他就應該開車離開，可他發動了車子，又熄了火。
他還想再等等。
等什么
他可能也不大清楚。
也許是在等桑枝重新出現，也許是在等自己反復確認，剛才真的沒有看錯。
現在等到了，也確認了，真的是桑枝。
重逢的激動占據大部分胸腔，激烈的情緒翻涌，薄敘卻忽然不敢貿然上前。
他在想，桑枝怎么了。
她是不是遇上了什么不好的事，怎么會在醫院，怎么情緒這樣差，開車之前，還在車里出神那么久
薄敘沉著眸，思慮過后，拿起手機給聞衡撥去電話。
電話很快接通。
他省去了打招呼的步驟，直接問聞衡“能不能幫我查個病人”
薄敘很少開口尋求幫助，還在醫院值班室的聞衡突然接到這樣的電話，略顯詫異“什么病人”
“病人家屬姓桑，是個跟我差不多大的女孩。”
聞衡