“到了你就知道了，再有半小時吧，很近的。”大許看了滿倉一眼，神秘地說道。
滿倉也不再接話，車子繼續行駛著，穿過城市的喧囂，眼前林立的高樓和寬敞的街道，逐漸被一個個四合院和縱橫交錯的窄巷所取代……
這被林立的高樓包裹著的尋常巷陌，是B城這座城市特有的風景……
“到了，下車吧！”大許解下安全帶，對身邊的滿倉說道。
二人下了車，滿倉看到了頭頂飛翔的鴿子、對面小賣部門前嬉鬧的孩子、提著鳥籠閑庭信步的老大爺，西裝革履神色疲憊的年輕人……
隨風傳來一陣陣菜香味，孩子們開始叫嚷著回家吃飯了，充斥著人間煙火氣息的城中村，竟讓滿倉感覺到格外的親切，這里的一切，滿倉都是那樣的熟悉……
“黑子，下班啦？”一個燙著卷發的胖女人，拎著一捆掛面，從門口路過。
“李嬸兒，我都跟您說多少次了，當著外人的面，別提我外號，成嗎？”大許笑著嗔道。
”成成成，瞧我這記性，哈哈……“李嬸兒縮著脖子，一路小跑，拐進了旁邊的巷子里。
大許打開后排的車門，彎下腰，左手從后座上拿出一塑料袋蘋果，關好車門，右手在警服褲子口袋里摸索了一陣，掏出一串鑰匙，用身體倚住朱紅色的大門，右手在鑰匙堆里捻弄了幾下，握住其中一把，對著大門上掛著的鎖，一捅然后一擰……
這時滿倉才反應過來，連忙跑過去，接過大許手中的塑料袋，大許解下鎖頭，左手推開大門，向院子內使了個眼色。
“進來吧，這是我家。”
滿倉沒做聲，拎著蘋果向院子中走去，大許轉身從里面栓上了大門，連忙跑過去，在前面帶路，一間普普通通的平房映入滿倉的眼簾。
大許打開房門，親切地招呼滿倉進來，滿倉個子高，低下頭進入了大許家的客廳，隨手把蘋果放在自己面前的桌子上，大許示意滿倉坐下，自己徑直走進洗手間。
滿倉見到大許從壁掛上拿下一條毛巾，搭在肩膀上，又低頭拿出個臉盆，接了一些水，放到客廳的凳子上，隨后彎腰抄起旁邊的保溫壺，“砰”地一聲打開壺蓋，右手小心地往水盆里注入熱水，左手時不時地探到水盆里試著水溫，然后輕輕地一點頭，蓋好壺蓋，把水壺放回了原處。
他又取下肩頭的毛巾，放到水盆里，揉搓了幾下，隨即拿出來擰了擰，鋪開在右手掌心上，轉過身向臥室方向走去。
滿倉好奇地跟了過去，只見大許坐在一個閉著眼躺在床上的女人身邊，正悉心地給她擦臉，床頭上方，是一張褪了色的結婚照，照片中的女人穿著美麗的婚紗，幸福地笑著……
“媳婦兒，今天我單位附近超市的蘋果打特價，你最愛吃蘋果了，我就多買了一些，一會給你洗完臉，我喂給你吃！”大許輕柔地對面前沉睡著的女人說道。
“這……這是……”滿倉顯然有些語無倫次了。
“哦，這是我老婆，你都看到了，植物人，躺在床上四年了……”大許拿起這女人的一只手，邊擦邊說道。
“這到底是怎么回事，為什么她……”滿倉可能意識到自己問這些有些不妥，話說到一半，咽了回去。
大許抬起頭，看了一眼滿倉，笑著說道：
“沒事兒，沒啥不能說的，我剛參加工作那會兒，抓住了一個重傷他人的逃犯，這人出獄后，打聽到了我老婆的單位。就在四年前，那天我值班，他就……”說到這，大許停頓了一會兒，深吸了一口氣，繼續說道：
“那孫子當場自殺了，連罵他一句的機會都沒給我留，這不……和你家情況一樣，不過我更幸運一點，至少保住了一個……”
滿倉呆住了，面前的男人，像在說故事一般，平靜地述說著自己的遭遇。