被部下過于驚人的言語刺激到的中原中也走神了一路，腦袋里似乎塞滿了東西，又似乎空無一物，等他回過神來，已經停在了自家的車庫里好半天，就這狀態還沒出車禍，首先得夸夸橫濱車主們的駕駛技術，其次大概是他的車夠貴。
拿出手機，看著某個電話號碼猶豫了半天，重力使最終還是沒撥出電話，因為對面百分百只會說些讓自己血壓瞬間升高的東西，對現狀根本沒有一點幫助。
況且，他也不清楚到底該問什么。
于是干部先生只好按照原本的計劃，遠程處理了些遺留的公務，洗個澡喝點睡前酒休息一下腦袋然后上床睡覺。
向來沾枕即入眠，從不做夢，睡眠質量優秀得能讓地球上百分之九十九的人都嫉妒的干部先生，今晚人生二十二年來少有地失眠了。
更糟的是，他好像稍微回想起了一點那晚的細節。
太宰被壓制在小巷的墻壁上，在這種勉強靠著遠處的路燈光線才免于變成漆黑的陰暗角落，想要看清對方的面孔都是一種奢侈。因此彼此閃著微光的眼瞳便成了僅有的印象，無論是青年那雙看似柔軟溫和，實際內里藏滿了冷漠與黑暗的鳶眼驚訝地睜圓的樣子，還是隨著他的動作而不安搖曳的瞳孔，都罕見得讓重力使想要拍張照然后裱起來掛墻上欣賞。
名字他都起好了慌張到有點可愛的
不，可愛就算了吧。
區區青花魚。
至于嘴巴很軟，嘗起來很美味什么的，全是錯覺，美味的明明只是酒漬櫻桃。
意識到自己的聯想和回憶走向都越來越離譜之后，睜眼在床上躺了五個小時的干部先生默默起身去開了一瓶酒。
斷片療法包治百病，美酒可解萬千煩惱。
就像得知太宰一聲不吭離開的時候那樣，他只需要開開心心喝上一瓶，把那些已經被丟下的東西都刪個干干凈凈就行了。
中原中也本來是那么打算的。
直到他奇怪地發現自己越喝越清醒，甚至想起了某些更模糊的片段，似乎是不知何時，他牽著太宰的手，整個人輕飄飄地走在夜晚寂靜的街道上，向來聒噪得一刻不停的搭檔安靜而乖巧地跟在身后，既沒有嫌棄地甩開他的手，也沒有抱怨他腿短走太慢還要在前面領路。
隔著一層皮革感受到的體溫帶著點若有若無的曖昧，仿佛輕易就能抽離而去，然后被夜風帶走所有的余熱，但那只他熟悉無比的，因為過分靈巧而總讓人覺得像是某種獨立于主人存在的活物的手掌，自始至終老老實實地棲息在他的手心里。
順從得近乎馴服。
大概是聯想到了過于離譜的字眼，中原中也忍不住打了個寒顫，連酒都醒了幾分，然后開始懷疑自己是否由于攝取了太多酒精而提前搞壞了腦袋。
先是把本該毫無關系的詞語和青花魚并列在一起，接著又想起根本不存在的記憶什么的
重逢之后的兩人雖然依舊默契，但距離感和從前比還是有些明顯的，再加上又是對立組織的成員，哪怕現在算是難得地合作時期，手拉手走在街上這種事情也還是太奇怪了。
太宰怎么可能會同意啊。
本想這么斷言的重力使，依稀記起，由于背后的視線有點煩人，他似乎無意識地回過幾次頭，但每次都只能看到被亂發和陰影掩住的半張面孔，青年垂落的頭顱是如此地恰到好處，讓所有人都無法窺探到他的真實。
自己似乎喊了太宰的名字，又似乎沒有，因為始終只有中原中也一人的聲音散落在空曠的街道上，而他繼續向前的時候，身后青年便沉默無聲地跟上。