你突然懂了。
為什么他向你描述的高中生活虛浮而空白，缺乏生動的細節。為什么他的信比你們約定的更為頻繁。為什么他不愿多談他的“高中朋友”。
原來他向你編織了一個善意的白色謊言，為了男孩的自尊、好勝或者其它。
他好像比你想的更重視你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草輕輕碰了一下。
正在這時，從樓梯下來的陳知玉頓住腳步，夸張地叫道“喂你那啥眼神，怎么和我媽看我一個眼神”
你輕咳了一聲，掩飾性地喝了口茶。
在這個炎熱的夏天，你們朝夕相處。你們在ktv里對唱因為愛情，你對他唱愛情轉移，他對你唱你最珍貴。你們一起合唱十七歲的雨季，為即將到來的十七歲舉杯歡慶。
你們去看了一場又一場的電影，周潤發和郭富城主演的無雙是你們的最愛。
多年以后你忘記了所有，卻還記得那句臺詞“他只有一個。”
天氣轉涼時，你們在車站分別。
陳知玉塞給你一封包裝精致的信，你震驚地盯著他。
“上車再看。”他按住你準備拆信的手。
你瞪大眼睛“你給我寫了情書”
“啊呃，反正你上車再看。”
在大巴引擎沉悶的轟隆聲中，你拆開了信。
“我最親愛的顧哥”
嘖，真酸。你咬了咬后槽牙。
“這封信是昨晚熬夜寫的。整整一個半月我都在猶豫，要不要對你說這些話。但是想想，我們之間有什么話不能說呢于是就坦然了。
其實我沒有新朋友。嗯，一個也沒有。我不知道為什么要對你說謊。
可能是嫉妒，嫉妒你和錢姓舍友成為了好朋友，你們不但一起上課還一起睡覺。我的顧哥成了別人的了，我找誰說理去。
也可能是自尊心在作祟，不想讓你覺得我是個沒人要的小垃圾。”
“嘖。”你搖了搖頭，點評道，“矯情”
大巴一陣顛簸，你忍著暈車靠在椅背上繼續讀信。
“當然，也可能是不想讓你擔心。
總而言之，我對你說謊了。說出來真是松了口氣
其實高中一開始，我就后悔沒有和你一起走。這話一說出來我就準備好挨板子了，去年害你那么傷心，現在又說后悔，真是既要又要，又當又立。但咱倆啥關系，我不能瞞著你。板子請輕一點
嗯，過去的已經過去了，人生沒有回頭路，說這些也不是為了表達什么，想說的話已經唱給你聽了。”
你望向車窗外，分別總是在夏天，滿城煙雨，滿山黃鸝。
他唱了，你也聽到了，在ktv昏暗的燈光下，他唱了你最珍貴，兩遍。每一次唱到這四個字，他都會看向你。
信還有最后一段
“其他的不說了，還有兩年，咱們一起努力，相約北京。
去年我放手了，以后的每一次，我都不會再放手。請顧哥監督
深深祝好”
你收好信紙，頭靠著車窗，又想起了無雙。
無雙。
四海之大，陳知玉只有一個。</p>