從南加大回theveront公寓，大概需要三英里，十分鐘的車程。
自打徐憶如搬出學校最南邊的irc國際新生公寓，跟絕大多數二年級生一樣，在洛城開枝散葉，各尋住處，并最終選擇于韓國城落腳后，這條由南至北，再由北至南的交通動線沿途，便成為了小如最熟悉的異國風景線。
幾乎所有課程都集中在沃利斯安納伯格樓和學院老教學樓的徐憶如，已經習慣了這種一成不變的通勤生活。每天下課之后，她都會沿著學校中心的特魯斯戴爾公園道走到大學俱樂部旁的北大門，坐上精準計算好時間，提前下單的uber或者偶爾是韓易的那輛福特翼虎由西杰弗遜大道右轉到南佛蒙特大道，一條直線走個25英里就到了。
處明黃色招牌墻身的特洛伊人酒鋪；下一個街區讓韓易折了不少銀子，小如都陪著來過許多次的uytire汽修店；西亞當斯大道交界處的rah039s和76加油站，沒時間出去吃飯的時候，韓易經常帶她來這里采購一點必需品，要出去覓食的時候呢，則會在76先加個油，再買個五美元的自動洗車服務，反正那輛翼虎經得起粗暴的化學清潔劑；再往前走三四分鐘，有一家沒人會當作用餐的第一選擇，但是凌晨三四點如果想要吃飯，只有那里還開著的“虎子”hodori。
只要看到這家店，遠處的theveront雙子塔就已經在地平線上隆起一長截了。
但這還不算完呢，就在離公寓步行不到兩分鐘的地方，還有一家kobaoohoe，據說已經開了三十一年了，專門供應韓國古早風味的美食。古早風味是什么意思小如不知道，也沒想過要去問自己的韓國朋友們。她只記得，每次韓易來這邊看她，或者幫她帶了些什么、做了些什么，懶得動彈的時候，她基本上都會帶韓易到這里解決一頓。
點上一份菜包肉，看著易易蝦醬配豬五花大快朵頤，再老生常談地嘮叨他兩句，吃咸了對身體不好。
平時坐uber，看到街道兩旁閃過的這些建筑物，徐憶如基本上都處于一個放空的狀態。課業繁忙的她大腦總是飛速運轉，坐車是她難得的，可以讓快要沸騰的腦細胞降降溫的機會。
但今天，小如發現自己連放空都做不到。
每經過一個地標，她的腦海里就會自動浮現出，自己和韓易在那里經歷的種種。
一條南佛蒙特大街，硬生生被她拉扯成了五維甬道。過去、現在、未來，無數個她，無數個易易，在這條街上做著不同的瑣事，享受著不同的平淡幸福。
每一對他們，即將在眼前消失的時候，無一例外地，都會接吻。
就像他們在斯特拉黛拉路864號的私人影院里那樣，旁若無人地擁吻。
很羞人，又很甜蜜。
每一對都是。
今天的徐憶如，就這樣坐在這輛白色凱美瑞的后座，指尖輕觸著唇瓣，望向窗外，無聲地偷笑了一路。
“有什么好消息”
駕駛座里的黑人老大爺看了一眼后視鏡里酒窩就沒消散過的徐憶如，好奇地詢問道。
在所有的uber司機里，黑人老大爺，總是最健談的那一類。
“分享一下喜悅吧，姑娘。”
“嗯”
徐憶如拖長聲調，略微思索了一會兒。
自己好像不認識這位司機。
以后也應該沒機會再見面了。
那為什么不任性一下呢
“i039ove。”
小如清清嗓子，脫口而出。
“ithaboy”
她伸出手指，白天鵝一般驕傲地伸長脖頸，眼眸瞇成了兩道淺淺的月牙。
“hoovestoo。”
“that039sthebestohereis。”
趁著紅燈的間隙，老大爺轉過身，給小如來了個highfive，然后就滔滔不絕地講起了他跟家里結婚三十六年的那個老巫婆有多么看不慣彼此，又有多么離不開對方。