他在溫長齡長大的房子里一直等，一直等，等到天黑，又等到天亮，但是他沒有等到溫長齡。
三個小時前。
“我叫溫長齡。”溫長齡問秦齊，“你，是我父親嗎”
“我也不知道。”
溫長齡的手機這個時候響了，是晏伯庸打來的。晏伯庸會打給她只有一種可能。
“晏爺爺。”
“長齡。”晏伯庸說，“晏叢在等你。”
溫長齡立刻往山下走。
秦齊叫住她“溫小姐。”
她站在原地回頭。
“能否告知我你現在的住址”
“荷塘街，五百三十二號。”
再會，秦先生。
溫長齡下山了。
溫長齡訂了最近一班飛機回帝都。到帝宏醫院時，已經快十一點了。
晏叢在重癥室，主治醫生和蔣尤尤都在，但他們已經沒有什么能為晏叢做的。晏叢能熬到現在，已經是極少數的個例。
溫長齡換好無菌衣進去，坐下來。
“晏叢。”
晏叢緩緩地睜開了眼睛。
溫長齡覺得自己太貪心了，就因為她一句還沒有做好準備，就讓晏叢受了這么久的罪，當初意氣風發的英俊少年如今被病痛折磨得幾乎不成人樣。
他手指動了動“長齡。”
“嗯。”溫長齡握住他的手，“我來了。”
“我找我姑父說好了，你如果想去秦家，就去找他。”
“嗯。”
“碰到解決不了的事，去找我爺爺，他會幫你。”
“嗯。”
他在交代遺言，鼻腔里因為插著導管，每一個字都說得很困難。
“長齡，我這一生，遇到的幸事不多，認識你我很高興。”
他這一生太短了，才十九年。
沒有碰到疼愛他的父母，從小練體育，沒能好好看看這個世界。十七歲診斷出胰腺癌，手術后放棄了體育，沒能走到奧運會。過了兩年正常人的生活，癌癥復發，沒能真正好好愛一個人。
這就是他的十九年。
除了他爺爺，他唯一的幸事是遇到了溫長齡，一個會在他吃藥的時候給他準備糖的人。
“我知道你把我當成了阿拿。”
“姐姐。”
晏叢很少叫溫長齡姐姐。只有她每次喝醉的時候，偏要叫他阿拿時，他才會短暫地扮演阿拿，叫她姐姐。
“我是晏叢。”
溫長齡另一只手放在椅子后面，緊緊地握著，掌心里有塊塑料，是飛機上配餐的塑料勺子，被她折斷了。她也不知道怎么就帶下了飛機，塑料將掌心的皮膚割破了，她沒有知覺，木訥又機械地回答晏叢“我知道的，我知道的。”
你不知道。
“長齡，我很”
我很喜歡你。
晏叢最后還是把這句話咽了回去，不能跟溫長齡說，說了會讓她更難過。
“你不要哭。”他向溫長齡承諾，“我不會死。”
溫長齡像個沒靈魂的木偶一樣，呆呆地坐著，說不出話，只有眼睛是活的，眼睛在流淚。
晏叢感覺眼皮快要睜不開。
他已經見到溫長齡了，他該走了。
“長齡，我有話跟我爺爺說。”
溫長齡好像沒有聽到一樣。
晏伯庸對蔣尤尤點了點頭，蔣尤尤過來“長齡。”
溫長齡回過神，自己站起來，看了看晏叢，然后出去。
晏伯庸坐到病床前，滿頭白發，老淚縱橫。
“小叢，爺爺在這呢。”
晏叢的目光已經開始渙散了。
“爺爺，”他說得很慢，吐字困難，“你答應過我，不能讓我死在長齡面前。”
“爺爺帶你走，爺爺現在就帶你走。”