“劉醫生？劉醫生？”
劉子瑜猛地回過神。
看向眼前的這位病人。
是一個模樣清秀的少女，一雙明亮的大眼睛，似乎正認真打量自己。
“劉醫生，你怎么了？”
劉子瑜愣了愣。
沒想到她竟能察覺到自己那一瞬間的恍惚，心里有種隱秘的異樣。
他輕咳一聲，掩飾道：“沒什么。”
他當然不會說出自己剛剛內心深處涌現出的一種莫名錯位感——
自己不應該在這里。
自己也不應該是現在的模樣。
可現在是上班時間。
醫生當然該在診室里。
雖然在這個村鎮附近的這么一家小得不能再小的醫院，準不準時上下班也沒有那么重要，但劉子瑜作為一個負責的醫生，當然還是有起碼的底線操守。
目光掠過墻上那僅有的幾面錦旗——
“妙手回春”、“懸壺濟世”、“醫者仁心”，算是收了個遍。
紅得刺眼，紅得發亮。
看久了，竟像是血在順著墻壁緩緩流下。
他愣愣地看著。
“劉醫生，您真的沒事嗎？”
那個女孩的聲音再次喚回他的意識。
他低頭掩飾自己的失態。
視線落在病例本上。
“柳……笙，對吧？”喃喃地念出這個名字，“你剛剛說——你會頭疼？”
“嗯，有時候還會做噩夢，覺得自己進入了一個奇怪的衛生站，深處的密室中似乎還有許多瓶瓶罐罐，里面都是泡在福爾馬林里的……”
“行了！”
劉子瑜猛地打斷，聲音比預想的大。
抬頭撞上柳笙好奇探究的眼神。
下意識想要閃躲。
快速轉移話題：
“聽起來你就是失眠多夢吧？所以才會有嚴重的偏頭痛。”
“建議你睡前不要看太刺激的東西，不要用腦過度。我也會給你開一點安眠的藥物，一次一片，有需要再吃。另外再給你開一點止痛片，偏頭痛嚴重的時候吃一片。”
他低頭飛快寫處方，字跡和心一樣凌亂。
“好的，謝謝醫生。”
少女微微一笑，接過單子，起身準備離開。
就在她轉身的那一刻，劉子瑜忽然問道：
“你還……知道福爾馬林？”
“嗯，稍微學過。”
“是嗎……”
他有些意外。
在這個偏遠的地方，很少有讀過書的人。
柳笙的身影很快融化在走廊昏黃的光里。
劉子瑜垂下目光，看了眼手表。
還有十分鐘下班。
可以做好心理準備要下班了。
他松了口氣，心想著：“下班后該回去復習，準備博士申請……這樣就可以去城里的醫院……”
然而就在此時，門外忽然鬧哄哄的一陣。
這下劉醫生知道自己走不了了。
護士也著急地闖入門中。
“劉醫生，是村里的人——”
話沒說完，那些人已經蜂擁而入。
一股潮濕的土腥味和汗味，隨著嘈雜的鄉音一起灌進診室。
這群人正一起將一個臉色慘白、呻吟不止的女孩兒放在床上。