比如說，小樹在哪里？喬語在哪里？晴光在哪里？
還有，她現在到底算是什么？
難道……成了老太太嗎？
但她又隱隱覺得不是。
因為她根本連一根手指頭都動不了。
連小觸手也是蔫蔫的。
小觸手的力氣是跟隨身體本身，如果這個身體沒有能力，自然也是半死不活。
這還是柳笙第一次遇到小觸手這么疲軟無力的樣子，心念傳遞讓小觸手一陣氣惱，表示都怪不知道誰。
雖然沒有力氣，但還是有別的作用。
小觸手從身體出發，慢慢延展出去，為她開辟出一絲模糊的視野。
她終于“看”到了自己所在的地方。
一間光線全無的屋子。
她躺在床上，手下的觸感粗糲，低矮的床頭柜上堆滿了各種廉價藥水——清涼油、萬金油、紅花油、跌打水……這些東西混合出的刺鼻氣味正是剛才她聞到的那股味道。
外面還有煙氣飄入。
目光一轉。
一道漆黑佝僂的身影坐在床邊。
柳笙心中暗驚。
這是老張頭。
一雙渾濁而深沉的眼睛，緊緊地盯著“她”。
眼睛里是幽深的情緒，幽深得幾乎讓人看不明白，可總歸是在乎、關心與痛惜，還有些看不明白的。
“怎么了，老頭子……”
聲音從她的身體里傳出，蒼老而虛弱，飄搖得像是那模糊的煙氣，“你在看什么？”
“我在看，少萍，過了這么多年，你好像還是老樣子，好像歲月只是待我這個老頭子不好。”
咳嗽幾聲。
撕心裂肺，但又透著喜悅。
“咳咳咳……你這老頭子就會哄人，我早就老得不成樣子了。”
“不，你在我眼中，還是以前那個模樣。”
“呵呵，既然這么說，你就別把鏡子收起來啊！”
回應的只有沉默。
“鏡子……都摔了。”
“是二丫摔的嗎？她最頑皮了。”
這句話讓老張頭陷入更深的沉默。
沉默得讓黑暗都冰冷起來。
過了好一會兒，老張頭才低低地回應：“不是，不怪二丫，是我沒拿住，摔了。”
“唉，老頭子啊，你都這把年紀了，還是得悠著點兒。”
“放心……”
“對了，上次單位叫你去辦的事情，你辦了嗎？”
“什么事情？”
“哎喲，老頭子你還老說我記憶力不好，你記憶力才不好吧！不是你們單位領導特地來家里說，非你不可的那件事？”
“老婆子，你不記得了？”
“記得啥？”
“……沒事兒。”
“你都老了，笨手笨腳的，要不還是別去了……”
“嗯，我不去了。”
“那就好，咱們在地上跑跑就夠了。”
“本來我覺得你這把年紀還要跑快遞，到處跑還搬搬抬抬實在太辛苦了，要不是為了給我們孩子攢錢……”
咳嗽聲再次從身體深處傳出，這一次更猛烈，震得柳笙都覺得自己要被震出來了。
老張頭伸手來拍了拍，順順氣，“老婆子，少說幾句吧。”
“沒事兒，都怪我感冒了，少賺了幾天錢，等我病好了，就去加加班，把損失補回來……”