凌晨兩點，王衛東睡意朦朧地爬起來。
穿上厚棉襖，厚圍脖，戴上氈帽，裹得嚴嚴實實。
對著鏡子一看，嘿，活脫脫一個大黑熊。
推開門。
外面漆黑一片，冷風撲面而來，讓人難以呼吸。
“為建設祖國而奮斗”
王衛東跺跺腳，喊一聲口號，鼓鼓勁。
騎上自行車，出了四合院，沿著漆黑的街道，向軋鋼廠奔去。
朦朧薄霧遮掩昏黃路燈，萬物靜籟，天地間只有自行車輪摩擦地面的聲響。
寒風如刀子般鋪天蓋地襲來，饒是王衛東身穿一件厚棉襖也無濟于事。
不到片刻，整個臉都麻木起來。
好在軋鋼廠不遠，只用不到十分鐘，就來到廠門口。
門崗室內亮著昏黃燈光。
聽到車鈴鐺聲，保衛干事拉開窗戶，探出頭。
“衛東啊，這么早”
“今天幫街道運菜。”
“那是好活”
王衛東騎著自行車，穿過大門，向車隊駛去。
剛才的保衛干事說得沒錯，幫忙運冬儲菜，確實是好活。
不但有額外的補貼，還可以解決自家冬儲菜問題。
同時，這還屬于廠里的幫扶任務，算得上是光明正大干私活。
京城入冬后，蔬菜少，價格猴兒貴。
所以一整個冬天的蔬菜，都要在第一場大雪降下之前備好。
由于數量大，為方便群眾購買，菜站就在胡同口，菜市場設置冬儲菜銷售點。
王衛東要做的就是把冬儲菜從京郊蔬菜倉庫運過來。
扎好自行車，捂著通紅耳朵沖進調度室。
調度室內，牛志軍，俞長生和周志早已等候。
周志的姨夫是蔬菜倉庫的副主任，這一次的運菜的活，就是他聯系的。
“衛東來了，咱們出發吧”
說出發，還要給油箱加熱。
四人一起從維修車間內搬來木柴，在車底升起篝火，作死
照例檢查完水箱，輪胎，后橋
王衛東才撅起屁股搖動卡車。
車燈散發出的黯淡光芒，灑落在高低起伏的道路上，落下參差斑駁的黑影。
卡車在寂靜中緩緩行駛，王衛東搖開車窗，讓冰涼的空氣涌進來，沖散朦朧睡意。
凌晨三點，京郊蔬菜倉庫燈火通明，人聲鼎沸。
馬車，排子車，三輪架子車排起長隊。
人們都穿得跟大棕熊似的，在寒風中，捂著耳朵，大口吐著白氣。
王衛東剛停好車，跳下駕駛室。
一個身穿厚棉襖，戴著耳罩，頭發上沾滿寒霜的中年人，急匆匆走過來。
他應該就是周志的副主任親戚了。
中年人走到周志身旁，笑道“你小子，這幾天也不來家里，你大姨念叨幾遍。”
“姨夫，車隊不是忙嘛。”周志縮著脖。
中年人“好了，不說了。今天來拉冬儲菜的人很多，你們要稍微等一會。”
說著，從口袋里取出四張票據，遞給周志。
“上面有號碼，輪到你們就開車進去。”
“我還有工作要忙，就不領你們進去了。”
“去吧，姨夫，我又不是小孩了”周志撇撇嘴。
中年人笑著向王衛東他們揮了揮手，算是打招呼，就急匆匆向倉庫走去。
剛走到一半，他似乎想起了什么，有轉身走過來。
小聲交代“等一下裝車的時候，告訴那些裝卸工，你是王主任的親戚。”
“明白，謝謝姨夫了，回去我一定在大姨面前說你好話”周志笑道。