他就騎著自行車朝著新德里走。
人們有時候會給他這樣騎行運貨的畫面配上文字——我不得騎快一點，因為我慢了，貧窮就會追上我。
可他從未擺脫貧窮，至少在成為舊歷者之前，他從未擺脫貧窮。
梵天其實很恨這個世界。他后來成為黑歷者，也與這股恨有關。
他曾經聽過一段話——
我實在想不通我有什么責任。我買不起房買不起車。就連空調我都舍不得開，全球變暖為什么要甩鍋到我頭上？
從小就被教育節約用水，可新德里的高爾夫球場一年的耗水量就相當于100萬人一年的用水量。
媒體呼吁我們要節能減排，但是富人每天開著私人飛機上下班。
很多地方連正常的用電都可能無法維持，但是明星家的電費一個月就要幾萬塊。
地球是大家的。資源卻是他們自己家的既然財富不能平攤，那為什么罪惡要平攤呢？
他恨富人。
在幾年前，那場波及全世界的疫情也席卷到印度的時候，印度曾經出現過百萬尸體焚燒的場景。
當時網絡上的人說：我想即便是暗黑破壞神3里的場景，都不如此刻的印度可怕。
那場災難里，他的家人也死了。
也是那場災難后，他成為了舊歷者。
他終于可以吃得起那些被人厭惡的，香料氣味濃厚的咖喱食品。
他依舊恨富人。
在無數尸體橫陳，在那個煉獄一樣的焚燒之日里……他也曾經痛哭過，不斷哀嚎著：
“錯的，錯的，錯的……”
世界錯了，世界不該是這樣的。
但此時此刻，他為這個錯誤的世界，犧牲了。
大概，他害怕那個煉獄一樣的場景，出現在世界的每一處。
荊棘藤蔓貫穿了梵天的喉嚨，但身后由他血液澆灌的荊棘之墻……未曾坍塌！
加百列咬著牙，牙齒都要碎裂開。
他知道自己活不成了，那些恐怖的毒素，將會摧毀他的身體。
可他不敢死。
兩個人用性命做到的守護，他不能辜負這樣的人。
“我的一生，都是失敗的……我的神，至少這一次，請讓我成功吧！”
人生就是一場盛大的崩塌。
曾經是建筑師的加百列，有著讓人羨慕的社會地位。
他是一個優秀的建筑師。
可成為舊歷者那一天，卻經歷了人生的一場轉折。
那是建筑的交付儀式上，他設計的建筑，經過層層盤剝后，于最終的交付儀式上——崩塌了。
坍塌的是房屋，也是加百列的人生。
那一場聲勢浩大的坍塌，死了很多人。
加百列的妻女，領導，同事——全部死于那場坍塌。
而他成了此次事件的負責人之一。在建筑行業，他被人稱之為豆腐渣工程師。
人總是會記住那些困難。
他此前取得過無數次成就，可只有一次失敗，就足以否定所有成就。
人生，就是一場盛大的崩塌。他很希望能做點什么，去彌補自己的過錯。
哪怕那個過錯，其實真正的責任不在于他。
成為天人境的舊歷者，會經歷很多成功，天人境幾個字，已經讓他超越了世俗。
可那場崩塌，他始終沒有釋懷。
直到這一刻，他忽然釋懷了。
加百列笑出了聲，他的笑聲蒼涼悲壯，為兩個死去的伙伴難過，也為自己此刻的快意而痛快。
在宜拆卸和宜破屋壞垣的幫助下……在兩個伙伴拼死的決意下，山根的膝蓋開始崩塌。
這個巨大山神的恐怖軀體，第一次破碎，竟然是因為一個人類建筑師。
門，終于出現。
渾身毒素的加百列，用最后的力氣，將宜安門的卡牌捏碎。
“就是現在了……刑天，拜托你了。”