他動了動指尖，想掙扎，可是指令似乎不能傳達到神經末梢，那只手安靜地蜷縮在謝鶴語的掌心里，被帶著點潮意的溫度包裹著。
“你之前說來s市找朋友玩，現在住在哪兒啊酒店”喻聞主動開口，打破了兩人間的靜默無言。
謝鶴語是一周前來到s市的。
他同樣早早拿到保送名額，學校那邊的事剛處理完就來了s市。喻聞得知這個消息緊張了好幾天，好不容易才做好心理建設，主動詢問要不要自己作陪。
謝鶴語婉拒了，說是來找朋友玩的。
他在s市哪有朋友喻聞不信，可也沒好意思多問，只是說如果需要，隨時給自己打電話。
“住在外面，租房。”讓他在外面等著，謝鶴語快步進藥店買了藥，出來時在隔壁小超市買了一瓶常溫礦泉水。
就著他喂水的姿勢，喻聞咕咚咕咚喝了大半瓶，喝完無所事事地背著手，看著謝鶴語把瓶蓋擰上，剩下的藥裝回小塑料袋。
他舔舔濕潤的唇瓣，問“要玩這么久嗎還得租房。”
謝鶴語收好東西，自然而然地來牽他，喻聞沒反應過來，又被牽了個正著。
“不是，我不住校，住外面。”
喻聞“可是九月份才開學，現在就準備租房，是不是有點早。”
謝鶴語道“已經租好了。”
喻聞霎時想起來他是為誰而來，話語壓在舌尖，倉皇噤聲。
“胃還疼嗎”
喻聞心神不定地搖頭，“不疼。”
謝鶴語就不再說話，慢悠悠地帶著他壓馬路。
馬路寧靜，偶爾汽車疾馳而過，喻聞不知道自己要被帶去哪，這條路長得一眼望不到頭，就像他跟謝鶴語之間迷霧籠罩的關系。
謝鶴語“餓不餓”
喻聞“有點。”
謝鶴語“我給你下面條，吃嗎”
喻聞“去哪兒下”
謝鶴語“我家。”
喻聞“不了。”
似乎不意外他的回答，謝鶴語轉過身來。
“我們多久沒見了”他問。
喻聞安靜片刻，望著他舒展到有些陌生的眉眼，“半年了。”
上一次見面，是過年時候，那次生日他關緊了陽臺的門，青云梯抵達不了他的面前，仙女棒在他看不見的角落燃放，變成一堆落寞的黑灰。
當晚謝鶴語在隔壁陽臺注視著他的方向，站了很久，喻聞從落地鏡里看到一個影子，影子站了多久，他就在屋里發了多久的呆。
后來影子進屋，他才默默拉上窗簾，上床睡覺。
寒假結束，喻聞歸校，那之后就再也沒見過謝鶴語了。
“半年了”謝鶴語垂眸，呢喃著這幾個字，旋即輕松而愉悅地笑了一聲，朝喻聞伸出手，“半年不見，不抱一下嗎”
“”
喻聞不言不語，直直地看著他，氣氛僵持起來，他表情有疑惑有警惕，像是幼獸在憑借貧瘠的經驗，努力判斷眼前的陷阱是否會將他吞噬殆盡。
謝鶴語又抬了抬手，手中裝藥的塑料袋嘩啦作響。
喻聞的神色一點點松動，最終控制不住，往前邁了一步。